</dt>
方佳晨是他們班的小班花，班裡總開他倆玩笑。
段從有點兒不好意思，繃著臉回頭踢踢桌腿，小跑著去講臺上領信。
2毛錢的白色信封，右上角的郵票貼得方方正正，圖案是一隻灰麻麻的小鳥。
中間用小學生工整的字跡，寫著段從和言驚蟄的名字。
信裡並沒寫什麼很有意思的事，言驚蟄含蓄的天性，連在信紙上都表現得一覽無餘——他規規矩矩遵循著寫信的格式，以“段從：你好！”起頭，“很想念你的：言驚蟄”結尾。
正文的內容從街上的大黃狗，寫到今年春天來得早，修辭規矩得像在寫作文。
毫無趣味的一封信，段從就是覺得很開心，同學們要看他還不給，自己暗搓搓拆開又折上，一天看了得有十來遍。
放學回到家，他問老爸要了點錢跑去超市，給言驚蟄買了一堆好吃的，和一沓信封。
小學生擁有一個自己的筆友，就像擁有自己的寵物一樣，真的是件很酷的事。
整個五六年級，段從和言驚蟄斷斷續續地寫了很多封信。
其中有一封被言驚蟄專門挑出來單放，在他們小學畢業後，段從回來過暑假時，拿出來讀給他聽：“‘告訴你言驚蟄，我現在是我們班的班草，我太帥了，沒辦法’。”
言驚蟄笑得直眯眼，衝段從“嘩啦啦”地晃晃信紙：“你真不要臉。”
段從坐在石橋圍欄上，自己都聽樂了，笑得直晃悠。他感覺有些丟人，又藏不住那點兒臭美的心思，索性一偏頭盯著言驚蟄：“我不帥嗎？”
言驚蟄第一次明白“帥”的概念，就是在這一刻。
言瘸子家的條件給不了言驚蟄講究美醜的機會，在他心裡，身邊的同齡人始終都是群咋咋唬唬的毛頭小子，大家都是小孩，誰穿得乾乾淨淨，誰就是好看的。
他認真看看眼前的段從，突然發現，段從好像真的跟其他小孩不太一樣了。
準初中生段從坐在石橋圍欄上，耍酷地抄著兜，眼睛裡盛滿小少年亮晶晶的意氣風發。
“帥的。”言驚蟄點點頭。
段從滿意地一樂，打量打量言驚蟄，眉毛動動：“你其實也……”
“我知道我不帥。”言驚蟄習慣性地躲避視線，低頭捋捋自己的舊t恤。
“哎，反正你也不醜。”段從其實是想誇誇他，但是言驚蟄到現在還是長得跟個女孩似的，實在是誇不出個“帥”字。
那一年夏天，段從在姥姥家待了足足一個月。
沒有作業的壓力，縣裡又新建了電影院和大超市，段從徹底在老家玩開了。
表哥初中畢業也放了長假，和他的同學們天天帶著段從到處玩，一人一輛腳踏車滿街飛躥。
言驚蟄沒有車，段從就騎車帶他。
表哥的同學有帶小女朋友的，見段從帶著瘦巴巴的言驚蟄，就逗他倆：“我們都帶媳婦兒，你也帶啊？怎麼光攥著車座不摟腰啊？”
言驚蟄不禁逗，最怕遇上這種嘻嘻哈哈成群叫囂的場面，攥著車座的手一縮，人差點兒晃下去。
“攥我衣服，傻？”段從把他的手撈上來，扭臉掃了眼剛才起鬨那人：“你媳婦裙子快飛了。”
他說完這句正好騎到下坡，帶著言驚蟄輕快地先騎了下去。
身後傳來女生“啊！”的尖叫，狂拍他男朋友的肩膀。一群人都笑著叫起來了，那個同學“操”一聲，使勁往前蹬車，企圖把這群孫子甩在身後，還在吼：“你他媽蓋著點兒！”
段從的後背心突然抵上來一顆圓鼓鼓的腦門，是言驚蟄悶著腦袋在偷笑，掌心隔著衣服攥在段從的側腰上。
說不清是因為言驚蟄熱乎乎的