「為什麼特別注意到她？」
「因為——」病人陷入沉思裡。
因為她看上去瞼熟，那女核大概十一二歲，長得十分漂亮，有一頭濃密的捲髮，披在肩上，她穿著件粉紅色的裙子，每次她都坐在公園邊的長凳上。
「那女孩有一雙充滿感情的眼睛，長大適合做藝術家。」少婦不由得露出一絲微笑。
「你喜歡孩子？」
「太喜歡了，我結婚已近五年．生活十分幸福，卻膝下猶虛，我老希望有個大家庭；起碼四五名子女。」
「會不會日有所思，夜有所夢？」
「不，醫生，昨天晚上，我又回到那座小公園去，只見有幾個孩子，圍在一起坐，正在談各人生的日期。」
「他們怎麼樣說？」醫生也開始好奇。
「其中一個小男孩問那捲發女孩：「你的生日應該在幾時？」
「什麼？」醫生大表詫異，他已聽出語病來。
「醫生，」少婦困惑地問：「生日便是出生那一日．什麼叫應該在幾時？」
「也許，小孩說活不懂得措辭。」
「不，當時他們老氣橫秋！同前些時候鬧著玩有很大的分別，教只聽得那小女孩答：[我的生日，應該在七八年四月二十日。]」
醫生抬起頭，開始明白病人來看他的原因了。
這並不是一個亂夢，這個夢有紋有路，甚至有數目宇；多麼奇怪的一個夢。
醫生說：「這麼講來，那女孩今年十一歲半。」
少婦忽然混身顫抖，用手掩著臉，失聲痛哭。
「你怎麼了，不舒服嗎？躺下來休息一下再講。」半晌少婦才能控制情緒，略為安定。
「夢醒之後，我不斷反覆思考，醫生．然後就有點明白了。」少婦悽苦的說。
「告訴我。」
「我們有生日，是因為我們在某年某月某日出生了。」
醫生一徵，多底奇怪的一個說法。
「醫生，沒有生日的人，就是還沒有出生的人。」
醫生微笑問：「沒有出生，怎麼能稱人？」
少婦看著醫生，不語。
「你可以進一步解釋嗎？」
少婦忽然說：「我有重要的約會，得先走一步．我明天同樣時間再來。」
醫生見她堅持，只得任由她離去。
他在筆記本子上這樣形容她：一個極其敏感聰明的女子，身受巨大的工作壓力，患
都市緊張症．事業成功後渴望返璞歸真，夢境演繹了她的盼望。
醫生合上筆記本子。
他心中覺得有點不妥，但又想不到是什麼，因忙著接見其他病人，暫時將此個案放下。
夢境倒底是什麼？腦科醫生忙了大半個世紀，還莫名其所以然，心理科醫生努力解釋。信不信由你。
第二天一早上醫生回到診所；發覺有人比他更早。
護士過來說：「她堅持要第一個見你。」
是她，是昨日來過的那位服裝設計師。
她抬起頭來，像是一整個晚上沒有睡過的模樣。
「進來。」醫生馬上決定先看她。
護士追問：「其他的約會呢？」
「推後。」
他把少婦扶進房間，囑她躺下，少婦不住飲泣，把身體蜷縮成一團。
「慢慢告訴我，昨夜發生什麼？」
「可怕！可怕！」
「你現在很安全，」他過去握住她雙手，［你要信任我。」
她只是搖頭，一時開不了口。
「告訴我，昨夜夢見什麼？」
她忽然睜大雙眼，「醫生，你不了