顏零靈回到了原先的生活。看手機回訊息的時間少了，下班後就回到院子裡，偶爾休息時也不怎麼出門，只留在院子裡和人聊天。她自己覺得這日子和談戀愛的時候沒有什麼不同，除了週末不回院子住，但其他人竟然發現了她的不對。辦公室的人問她休息日為什麼不出去玩了？米大姐問她今年怎麼這麼喜歡在院子裡和人聊天了？冉銘則一針見血，問她不會是和林乙分手了吧？
顏零靈被冉銘嚇一跳，春節剛來時冉銘看出了她和林乙吵架，這次又直接看出兩人已經分手，這看得也太準了。
顏零靈和冉銘站在院子旁邊燒著無煙煤火爐的棚子角落，棚子下是兩桌圍著火爐打牌的人。「不會是林乙聯絡你的吧？」她的手揣在兜裡，疑惑地看著冉銘。
冉銘笑了一下，將手裡的煙滅掉：「你以前可不會花時間看人打牌。」
……
顏零靈用插科打諢回答所有人對她的疑問，不到兩周，周圍的人也不再問她了。
時間好像忽然加快了速度，在日復一日地搬家工作中，某天收工回家，她收到了一個包裹。市內同城包裹讓她很容易猜出寄包裹的人，但她心裡卻不願意承認，她知道自己留在對方那裡的東西很少，被寄過來意味著完全斷掉聯絡。只是等她開啟包裹發現裡面全是熟悉的衣物時，不承認也只能變成承認和接受。
林乙寄來的衣物不多。顏零靈一件一件地翻看，想留下的掛起來，不想留下的直接扔到了垃圾桶裡，包裹翻到最後，她發現了一個小冊子。
白色紙張列印的冊子，封面上什麼都沒有，第二頁是林乙打的幾行字：靈靈，很抱歉過了這麼久才把東西寄過來。年前你提到了關於以後的打算，是提升學歷還是學習一門技術，我找朋友諮詢了，做了一些規劃，你可以看看當做參考。希望你越來越好。
白熾燈燈光晃眼，近十頁的冊子，薄薄一本，卻根據顏零靈的實際，告訴她可以做什麼樣的選擇。顏零靈有些看不懂上面的圖示和資料折線，但旁邊的註解十分清楚，她看著那些文字，耳邊全是林乙說話的聲音。
心臟一下一下泛疼，她把小冊子端端正正擺在電腦邊，關燈睡覺，什麼時候睡著的都不知道，也記不住夢見了什麼，第二天醒來時頭疼得難受，到院子裡和人打招呼，才發現自己的嗓子又發不出聲音了。
顏零靈想，這還真是有始有終，和林乙的戀愛開始前，她哭了一次，嗓子啞了，戀愛結束後，嗓子又啞了，只是這次，伴隨著嗓子啞了的症狀，還有發燒咳嗽的症狀。沒有辦法，她請了四天假，去醫院打了兩天點滴，又在家裡睡了兩天，等所有生病的症狀都好轉了，才銷假出工。
新的一年的春天到了，楊柳絮從空中飄過。麵包車在市中心堵了半個小時，旁邊的車窗降下，顏零靈看見藍瀾坐在車後座，旁邊坐著的女孩依偎在她懷裡。兩人有說有笑，十分和諧。
顏零靈把半開的車窗搖上來，她笑著對前排的雲大哥和米大姐說：「感覺梓城這個城市好小啊。」
米大姐從前排遞來一瓶水：「不小了，比家裡可大多了。」
雲大哥跟著說：「對，可不小。再大都要修到五六環了。」
城市裡底層的勞動者，三位搬家工人開始笑著閒侃城市的發展。堵車的源頭疏通，車流緩緩移動，麵包車往前駛去，顏零靈望向窗外，麵包車將旁邊的車丟在身後。
作者有話要說： 上卷完
第21章 第二十一章
林乙跑到公交車站時，末班車剛好開到站臺處，她兩步跨上公交車，拿出手機繼續回訊息。最近這段時間，諮詢保險業務的上班族們很晚還會和她聊天，林乙不得不跟著客戶的時間安排走。
和顏零靈分手後，林乙對存錢有了很大的興