靖說：「阿姊，你走路要跳躍、跳躍、跳躍，別弓著背像個老太太！校長看到你會嚇死——不過一張臉倒還是嫩的！奇怪。」
但是這張臉遲早使要老的，當我真的留了下來，我要買一張電毯、一隻熨斗、一輛腳踏車，到巴黎去一趟，看米雪兒，埃！我還漏了一樣，我必須要一張搖椅。
我會講一點點白鴿法文，如果對方說得好，我的心情又不錯，對話使不成問題的。
兜完了海德公園，靖摟著他的女朋友，他們的頭碰在一起，我只裝著看不見。靖在我心目中是最好的，一個林青霞或者配得起他。
但是我不發一言。
日間還容易打發一點，但是夜裡，夜裡我總是做夢，覺得他在我身邊，微笑著，他的犬齒。為什麼我要記得他？他普通，普通不要緊，他而且懦怯。
西說，板著臉，「把你的感情交給這種人，簡直是下流。你怎麼可以墮落到這種地步。」
我想了很久，我說：「你不明白，你永遠不會明白。」
如果靖愛米雪兒，愛得夠，他應該好好的唸完一年又一年，然後再去找米雪兒的父親，一次又一次。但是他們都一樣，一副「天涯何處無芳糙」的樣子，是我的心冰冷冰冷。
靖在我心裡的地位突然降低，我說了許多敷衍的話。
——是，秀瓊很好。
——是，護士會照顧你。
——買一間房子吧，父母不需要你照顧，稍微盡點力就可以了，他們會原諒你的。
但是米雪兒弗賽永遠不會知道，倒有一個人常常記得她，一個她未曾見過面的人。
她到了家，寫了一封很惡毒的信給靖，痛罵他一頓，好叫他恨她，忘記她。
靖聳聳肩，「我才不上當呢，她是故意的。」
我倒不需要做那種事，他大概忘得一乾二淨了，他懂什麼。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什麼，他懂社麼。把他想得壞一點沒有什麼不好，這可以使我覺得健康一點。
他懂什麼。
於是我繼續想，他懂什麼，他連寫信都不懂。
如果我等他寫信來，我大概要死了，我不會給他地址。要找一個人太容易，我是一個有名有姓的人，說找不倒，是藉口。他有一百個辦法可以找到地址，找我的家人，找報館，找朋友。但是他不會。
他懂什麼。
靖還會寫一張生日卡，他懂什麼。
他只會空口說白話：我替你打電話給西西，我替你打電話給倪先生，他不過是那樣的一個人。西西皺眉說：「你怎麼墮落倒那種地步。」
我只好底下頭，落寞的微笑。
儘量往壞處想吧，不會離得太遠。
我不要一輩子與他在一起，從來未曾這樣想過，他完全弄錯了，弄錯了，他不明白。要找一個明白的人，是多麼困難。
米雪兒明白，她也只不過明白了一半，她要見秀瓊，她就不對了。不過她的卡片上寫得很明白，幾個胖胖的英文，生日快樂——我的愛。
我記得她以前也寫給我短短的幾句。我譯成了英文，寄回給她。她很開心。事實上米雪兒沒有想像中的美麗，她有栗色的頭髮，不長，直直的，不是太纖細，與廣告上的法國美女相差太遠，並不是一個多愁多病的人物。她很健康，身體健康，思想上還欠差一點，她該好好的把靖忘掉——靖算什麼呢？一個小孩子，臉且略為清秀而已。
那天在臺北，我整理我的舊稿子，一張黑白照片跌了出來，靖和米雪兒。
那個時候他還拍不起彩色照片，然而我說過，笨女孩子多數不計較那些。
我把舊稿縛乘一堆，搬到香港，我要賣給雜誌，但是那張照片。我不會提起，我只