如今我唯一的心事是父親的病，而母親那邊，又是另外一個故事。
葉成秋有整整十天沒與她見面。
母親很生氣。「一輩子的朋友，落得這種下場，他老婆撒手西去，彷彿是我害的，內疚不來了，這倒好，天下無不散的筵席。」
我只得往葉公館跑一趟。
我一直沒上過葉家，如今葉太太過世，一切在陰暗面的人都可以見光，我想葉成秋亦不會介意。
葉公館坐落在本市最華貴的地段，雖說在山上，步行十分鐘也就到鬧市了。
我這個人最愛掃興。如果有顧客搬到人跡不到的幽靜地帶，我便悲觀兼現實地問：「誰買菜？」傭人才不肯去，女主人只得自己開車下山去買，如果是上班的太太，那更糟，簡直忙得不可開交。除非是葉公館這樣的人家。
葉府沒有裝修。寬大的客廳收拾得一塵不染，兩組沙發沒有朝代，永不落伍，套著漿熨得筆挺的捆藍邊白色布套子。
女傭人守規矩，放下茶杯立刻退出，不比咱家阿一，老愛同客人攀交情。
這些大概都是葉太太的功勞，女主人雖然不在了，仍然看得出她的心思氣派。
葉成秋出來見我，他臉上露出渴望的神色，我放下心，我怕他討厭我。
「之俊，你怎麼來了？」
我笑著站起來。
「你坐你坐。」
「多日沒見你。」
「有多久？」他一怔。
「十多天。」
「這麼久了？」他愕然。
他這句話一出口我就覺得母親的憂慮被證實了，葉成秋的確有心與我們生分。第七章「母親生你氣。」我也不必瞞他。
他微笑，「她那小姐脾氣數十年如一日。」
我說：「你要節哀順變。」
他不回答，過一會說：「我從來沒有這樣痛苦過，這數年來我一直有心理準備，沒想到事情發生之後仍然支架無力。記憶中只有接獲葛芬婚訊的那次有這麼重打擊，我哭了一整夜，那年我二十一歲。」
我大膽地說：「現在你們之間沒有障礙了。」
「有，有三十多年悠悠歲月。」他很認真地答。
我的心沉下去，我知道母親無望了。
葉成秋不會向母親求婚，他們之間的關係至多隻能維持舊貌。
反正我又不是為自己說話，不妨說得一清二楚。
「有沒有續弦的打算？」
「現在哪裡會想到這個。」
這就再明白沒有了。
他一直以得不到母親為憾事，那只是三十五年前的葛芬，與今日的她無關。我們還能要求什麼呢，他已經為一個舊相識做了那麼多。
我只得說：「我們少不了你，葉伯伯。」
「我心情平定下來就來看你們。」他說。
我還能坐下去嗎，只得告辭。
這樣厚顏來造訪也並沒有使我得到什麼。來之前我也曾經詳加考慮，只覺得沒趣，來不來都沒有分別，他那樣的人，如果存心眷顧我們就不必等我們開口，我這般來探聽訊息也不過是想自己心死：盡了力了，沒有後悔的餘地。
果然，自葉成秋嘴巴親口說出，他對我母親，不會有進一步表示。
母親以後的日子可尷尬了。沒想到吧，一個上了五十歲的女人，還有「以後的日子」，你現在總明白，為什麼曹操要無可奈何地說：去日苦多。
真是不能靠人，人總會令你失望，要靠自己。
我對世球，無形中又冷淡三分。
他同我說：再次上去開會的時候，他會帶我去看他祖父的家。
我冷冷地損他：「有什麼好看，那種銀行宿