他手捧著來的，像至寒至凍之處才見能見到的美麗極光，讓人翹首期盼著，在極光下泡一次安寧的極光浴，從此甩掉一身糟糕，等待幸運從天而降。
等不到時舒的回答，徐欥抿了下唇，只好又說：「那我先回去了。」
「您有需要打我電話。」徐欥停頓了一會兒，溫吞織出個乖巧的笑容來，說：「或者給我發訊息。」
他會、會守著手機的。
徐欥抬了步伐，牆壁上交織的身影分錯開，他看見牆壁上的皮影戲，黑色的光影，正上演的是——
時舒豎起食指，抵壓著唇。
他耳邊聽到她輕笑著，道一聲：「噓。」
「讓我看一會兒。」
徐欥眨一眨眼，就沒敢輕舉妄動。
視線碰撞，四目相對。
無聲靜謐。
唯有心慌意亂，如萬鼓齊擂。
她說讓她看一會兒，但沒說讓她看什麼。
是看浴室裡的佈置，是嗅空氣中的清香，是看窗外濃稠的城市縮影……還是……看大片大片墨色中的一小片人造極光？
又或者是……如同她一直落在他身上的直白的視線，她在……在看他？
這荒唐的認知，僅一秒。
徐欥便清醒。
而毋庸置疑——
在這短暫的對視裡，誰先沉不住氣，誰的心跳就會在無聲的房間裡率先暴露，以及他的臉，他的耳尖。
徐欥自知一定會是時舒的手下敗將。
他根本抵抗不了她直白而坦誠地打量，他很快敗下陣來，繳械投降，懊惱地垂下視線。
時舒目睹了這一切，看著他從明目張膽地回應她的視線與她對視，到如被拔去芯的皮球一下子洩了氣，他這毫不掩飾的變化，看著好笑。
她於是仍抱著胸，嗓子裡掐著散漫和啞意，哼笑著，逗他說：「你要回房間睡覺了嗎？」
徐欥如實說，等會兒她洗完澡，他還會再過來一趟，收拾乾淨浴室，他再回房間洗澡睡覺。
他這規律到而不需要任何人操心的生活方式。
他將自己照顧得井井有條。
時舒點頭，仍笑得散漫：「那我該什麼時間給你塗藥？」
「又該什麼時間，替你將身上的淤青揉散？」
紅唇慢慢悠悠地啟合，在這恰到好處的氣氛裡，曖昧將至。
「您別說了。」徐欥壓著心臟劇烈地跳動，打斷了她：「我沒有這樣的打算。」
他怎麼可能會要她幫他做這種事情？
她明明知道他不會的，她還故意戲弄他。
「不是你說的麼，要醫生檢查過後，你才能放心？」時舒：「醫生囑咐了我替你檢查，你說我要不要遵醫囑？」
他說的他才能放心，也不是這個意思。
他明明指的是，要醫生檢查過她的身體，他才能放心。
算了。他跟她說不通的。
她是總裁，她會顛倒是非。
他是她的助理，他領她發的薪水，他也不可能和她去理論這其中的真實意思。她說什麼便是什麼，他不會反駁的。
時舒心裡樂得不行，但面上仍露出淡定從容的笑容。她往前一步，手捏住他白襯衫胸前的第二顆紐扣，食指指腹輕輕一捻，她原本只是想逗逗他，順便看看他對她的暗戀，究竟能忍到哪種程度上。
和自己喜歡的，也喜歡自己的木頭人調情，還是挺有意思的，能夠緩解掉她大部分的情緒。
誰知——
他那顆釦子自然而然地破開了。
時舒：「……好主動的扣子。」
時舒腦中無端冒出這樣的念頭。