暖眼的小小燈光裡，時舒收到何嘉嶼的微信。
何嘉嶼：【你選擇的人，他可以生活在教條和規矩的世界裡，但他一定要有野性的實力和自由的靈魂。】
何嘉嶼：【只有這樣，在你人生漫長的幾十年裡，在這些枯燥乏味的生活裡，他創造出來的驚喜和浪漫，是他的富足產出，而不是負擔。你才會快樂，你的日子儘管一成不變，但依舊會閃閃發亮。】
何嘉嶼：【他有。】
何嘉嶼：【雖然我不豁達，但我還有點兒節操和底線。以後，不會再打擾。】
-
車子停在西山，私人園林別墅的停車位上。
徐欥送時舒回到側院，他本就話不多，他這一路比平常還要更沉默一些。
入戶門的換鞋處，時舒先進來。
徐欥跟在她身後，順手關上門。
門聲在耳邊，輕輕一聲「砰」，他的情緒不明。
時舒還沒來得及低頭換拖鞋，高大的身影便落下來一片光影。他在他自己創造的光影裡，雙手捧著她的臉，親上了她的唇。
他長直的手指嵌進去她的頭髮裡，手指一抬，撥散了她插在髮髻裡的黑色髮簪。
發簮躺在他的手心裡，他將它放到一旁。
一頭豐厚濃密的烏髮散下來，落在他的手背上，遮住了他剋制隱忍在青筋裡的的情緒。
哇哦。
沉穩而內斂的小男友，主動發起了一個纏綿卻失控的吻，還挺刺激。
時舒抬手回應了他，兩條細長的手臂勾住他的脖頸，手腕在他的後頸處交纏。
他就順勢握住她的腰，把她抱了起來，坐到入戶門的櫃子上。
他捧著她的臉，繼續親吻她的嘴唇。
帶了情緒的吻，有些急迫，他很快輕車熟路撬開她的唇，探入她的口腔，但他仍舊親吻得溫柔，在她的口腔裡書寫他的熾熱與誘惑，他似乎並不願意在任何時候帶給她不好的體驗。
舌尖的藝術盛宴。
他的輕舔慢咬，唇舌纏綿中，時舒問：「還在吃醋？」
「不是吃醋，是嫉妒。」津液貪婪，他的聲線低啞剋制：「剛才那漫長的十五分鐘裡，我心裡面嫉妒得快要發瘋了。」
「他喜歡冰美式。」
「他過了這麼久，還隨身攜帶著你常用的品牌的紙巾。」
「你們一起衝浪、攀巖、跳傘、高空彈跳。這些，你們美好而難忘的體驗，我們都沒有做過。」他不肯停下來親吻的動作，他的聲音喘著，語氣裡卻充滿著委屈：「他叫你舒舒。」
沒見過他這副模樣。
沒見過乖順的他，被逼得急了失控的模樣，他剋制不住他的剋制，他身體的每一寸肌理，每一個細胞，似乎都在叫囂著，聲張著，他們替代他，向她索取，一個公道，一個正義，一個她對他的偏愛與特別之處。
時舒哄著：「嗯，我不喜歡這個名字。」
「那你喜歡什麼？」
「喜歡……你叫我時時。」
語言能有多大效用呢？
時舒以為，她的話就只是一段蒼白而短暫的安撫，沒有多大作用的。
他卻因此平靜了下來。
對他來說，足夠受用了。
只要她一句甜言蜜語，他的情緒便得到了平復和緩解。
他的吻慢了下來。
輕輕地抿吮，品嘗著她的香氣和味道。
只是彼此的呼吸仍交織得深入，氣息交纏得厲害。
在他即將結束他的吻的時候——
時舒的手從他的後頸處向前滑動，手指落到他的襯衫釦子上，指尖一挑，釦子滑開。
院子裡寂靜無聲。