來看你。」他喜孜孜地說。我打量他，手中沒有花，沒有禮品，可知不是巧言令色的人。
「請坐。」我站起來讓地方給他。
我的「房間」是三塊夾板屏風圍起來的一塊四方豆腐乾，門上一塊磨紗玻璃，非常老土，鋼寫字檯，一張小小旋轉椅。
面前堆滿檔案紙張。
他在我身邊一張舊椅子坐下。
「人家的房間金碧輝煌，」他說，「如電視劇中之佈景。」
「我並不介意，」我說，「是歌者，不是歌。」
他凝視我，只笑不言。
我取笑他，「你彷彿有大喜的資訊要告訴我。」
他一拍手，「對了。」
左文思喜孜孜道：「今天五點正，我在樓下等你，我給你看我新設計的衣裳。」
我見他這麼熱心，不好推他，微笑說：「我又不是宣傳家，給我看有什麼用。」一邊扒飯盒子。
「你可以做我的模特兒。」
「我？」我張大眼睛。
「你這個可愛的人，多次開口，總是心不在焉地反問：『我』為什麼這樣沒有信心？」
我靦腆地笑。
「他那麼注重我的一舉一動幹什麼？」
「你太畏羞。」
我實在忍不住，又來一句：「我？」
我們兩人相對哈哈大笑起來。
我害羞？不不不，沒有這種事。在外國，我的作風比最大膽的洋妞還要大膽。不知怎地，對牢他，我的豪慡簡直施展不出來。
他說：「一言為定，五點正。」
「喂！」
他向我眨眨眼，開門出去。
我感嘆地想，他竟對我有這樣的好感，女人對這個豈有不敏感的，立刻覺察出來。
小老闆推門進來，聲音帶著驚喜，「那是左文思嗎？」
「是。」我承認。
他坐在我對面，「我們想請他設計一連串的運動裝，配合歐洲的市場，他一直沒有答應。」
「是嗎？」我禮貌地點頭，並沒有加插意見。
小老闆說下去，「這小夥子真有竄頭，看著他上來，開頭不過是工學院的學生，課餘跑小廠家找些零零碎碎的工作，不計酬勞，功夫周到，腦筋又靈活，老闆們一瞧，比名家更妥當，便正式啟用他，不到十年間，被他弄出名目來，現聽說開了門市。」
「是的。」
「你同他是好朋友？」小老闆問。
「不，很普通的朋友。」
「他的名字在歐洲也很吃香。」
「幫幫忙，看他幾時有空，請他吃頓飯，那幾套運動服就有著落了。」小老闆滿懷希望。
我只好微笑。
「左文思三個字可當招牌賣，」他又咕噥，「不過這人不愛交際應酬，一切由經理出面，我抓來抓去抓不到他。」
原來真是一個名士。
「他的出身神神秘秘的，聽說是個孤兒，只有一個姊妹相依為命，如今也嫁得很好，兩姊弟總算熬出來了，他們父母在天之靈也會覺得安慰。」
小老闆有上海人的特色，一句話可沖淡分開十句來說，卻又句句動聽。
我問：「在這個城裡，是否每個人都知道每個人的事？」
小老闆笑了，「當然不是，只限於知名人士。九姑七嬸的事，又有誰會關心？」
「誰算是知名人士。」
「舉個例子，左文思便是，而我就不是。」他笑。
「是嗎？為什麼？有什麼界限？」我好奇起來。
他狡獪地說：「但如果我去追求某個小明星，也可以立刻成為名人。」
「是嗎？」我不置信地