他躺在我家地板上看國家地理雜誌。他睡著了。他的鬍鬚開始長出來。下巴是青色的。
我坐著正涼快，老闆的女秘書打電話來罵。
我說：「噓！我的情人在睡覺，別太大聲。」
他醒了，轉頭看著我。
我問：「有沒有做夢？」
「別離開我。」他說：「跟我回英國，你既然可以在倫敦念四年書，就可以嫁英國人。」
「為什麼選我。」我問，「為什麼？」
「太難解釋了。」他說：「你坐在怡東大堂那裡賭氣的時候我就說：「這是我找了一生的女子。」
「誇張。」我笑：「要喝杯什麼？」
「我們出去吃飯。」他拉住我：「夜未央。」
「你要不要洗臉？」我問。
他掏起水胡亂洗一把，用毛巾擦一擦。
我送給他冰淇淋蘇打，他坐下來喝。
「我的家有三間房間，圖畫室很大，有天窗頂光，你會喜歡的。在伊令。我開一部開蓬的紅色福士。」他停了一停，「你穿著的裙子很美——我能吻你嗎？」
我說：「飯店要關門了。」
我們去嘉蒂斯吃了頓晚飯，很豐富。我不肯陪他吃中菜。
時間過得很快，我們倆人都很有歉意。他不會為我留下，我不會為他去英國，不必欺騙對方，沒有可能。以後我們一輩子也見不了面。所以他把好聽的話在一夜間都說盡了。
時代進步，人們的要求不一樣，誰也不肯花三兩年來戀愛，縮成一日是可以的，插曲中的插曲。將黎明時我們在尖沙咀閒遊，公共汽車已開始發動。
他離去的時候近了。在早上七點半的時候，我幾乎愛上了他。
我送他回怡東，與他喝咖啡。有點露滴牡丹開的惆悵。
我們沉默很久，他吻我的唇。
「你會寫信給我？」他問。
我搖搖頭。
「我明白。」他點頭：「我還是感激你的。」
「再見，我要回去睡覺。」我拍拍他的手背。
「謝謝你。」他說：「我送你上車。」
「再見吾愛。」我笑說：「我們在一起很快樂，從來沒有吵過架，是不是？」
他點頭。我們吻別。他會記得我，會，直到八十歲，他會記得有這麼一次，在東方，他戀愛過一天。離婚之後美莉跟丈夫吵架，捲了鋪蓋，到我家來住。
她說要離婚，問我有沒有律師。
我叫她去查電話簿黃頁，省得將來兩夫妻和好之後，怪我的不是。
我說，「我不是離婚專家，別忘了我還是獨身女子。
美莉離婚原因是丈夫時常夜歸。
她問我：「他天天在外頭幹什麼？」
我答：「喝酒、聊天、看電影、開會、軋姘頭……可能性很多。」
美莉蒼白著臉：「那麼我怎麼做才好？」
我說：「你不是要離婚嗎？」
「我總盼望他迴心轉意。」
我冷笑一聲，「我一向不盼望這種奇蹟，很容易頭髮白的。」
「你贊成我離婚？」她問。
「我不知道，美莉，我不能替你回答這種問題。」我坦白的說：「你自己想清楚吧。」
美莉生氣的說：「這年頭要朋友來做什麼呢？」
我笑：「根本就是。你現在才曉得呀？親戚朋友只是吃喝的時候用的。」
美莉哭了。
「回去吧。」我說。
「我不回去受氣！」她哭訴。
「他叫你受什麼氣呢？」我問。
「天天晚上遲回來．又不解釋，平時在家並不說話，不知