手杖放在身旁，靜靜地沉思著。
過了不知多久，他才打破沉默。
“很多事情我都記不清了，但我還記得這個地方……在意識到整個世界正逐漸崩潰，而人力無法挽救之後，他們便在這裡建造了巨大的檔案館，你看到的這個大坑，就是檔案館的廢墟——他們嘗試把自己曾存在於這個世界的證據都留在一座建築物中。
“你能想到的一切，文化，藝術，歷史，數不清的書卷和工藝品，還有種子庫和巨大的雕塑，全都堆積在防護嚴密的堅固倉庫中，他們還製作了巨大的石板，用性質最穩定的材料，把關於世界和文明的簡單介紹都刻在了石頭上。
“書本會很快腐朽，先進的記錄裝置容易故障，精巧的儲存媒介無法直接讀取，而刻在石頭上的字能儲存千年萬年，甚至更久，所以那些石頭被放在檔案館的最中心，被視作這裡的‘心臟’。
“他們已經找不到比這更穩妥、長久的記錄辦法了。”
“那……然後呢？”凡娜忍不住問道，儘管在開口之前，她就已經知道了答案。
“石頭變成了氣泡，”巨人低下頭，看著凡娜的眼睛，“一秒鐘內。”
凡娜突然感覺到一股窒息。
“藝術品融化了，像水一樣流淌，滲入所有縫隙，書卷變成了陰影，被烙印在牆上，雕塑在空氣中昇華，變成蒼白的迷霧，而後整座建築物開始下沉，粉碎，整片大地隨之凹陷，”巨人抬起手，指向那片深坑，“人們聚集在那裡，最後倖存的人，他們要在那裡哀悼自己的文明，並做好了從容赴死的準備，但事實是，哀悼與從容赴死也是一種奢望。
“就在他們面前，他們記錄下來的一切變成了……不可名狀的事物。
“這就是現實：當世界本身邁入毀滅的時候，記錄在‘世界’上的東西都不會被儲存下來。”
“那……”凡娜張了張嘴，良久，她才遲疑著抬起手，再次問道，“那座塔……”
“當整座建築物都開始崩塌的時候，那裡是最後一個安全的地方，”巨人輕聲說道，“他們跑向那裡，就像在很多很多年前，當第一場大火蔓延到森林中的聚居地的時候，他們從樹上跑下來，跑向安全的平原空地上，只是這一次，‘大火’要燒燬的不只是森林……
“最後只有一個人跑到了那裡，我不記得他是什麼模樣，也不記得他是男人，女人，老人還是孩子。
“他在那裡停下，然後站立著死去了。
“在死去的最後一分鐘裡，他就像一座山那樣迅速長高，甚至像是要觸及到天空，那一幕，就好像是……比例尺出了問題，因為他們的‘科學’告訴我，人的軀體結構不可能支撐得起那樣尺寸的身體……”
巨人抬起頭，看著深坑中心的那座“塔”，彷彿在度過了如此漫長的歲月之後，那份久遠的困惑仍然盤踞在他心中。
凡娜終於知道那是什麼了。
那是這個世界的最後一個人。
她慢慢瞪大了眼睛，在震驚中，她死死盯著那“大坑”的中心。
即便隔著如此遙遠的距離，她也能看出那座“高塔”的驚人規模，那比普蘭德城中最高的塔樓還要高大，甚至比城邦大教堂還要宏偉，它怎麼……會是個人？
然而漸漸的，凡娜終於看出了遠方那座“高塔”怪異猙獰的外表中那些令人不寒而慄的細節，她看到了那熔融變形的、像是手臂一樣高舉的結構，以及旋轉扭曲的軀幹，有那麼一瞬間，她甚至覺得自己看到了高塔某個部位鑲嵌著一張令人毛骨悚然的……面孔。
但她知道這是錯覺，在如此遙遠的距離上，即便那座塔上真有這種細節，她也是看不清楚的。
更何況，ta已經扭曲到根本看不出原本的模樣。