她來開門，見到我說：「呀，家敏，你時間怎麼這樣多？」
我不知如何作答。
她剛洗了頭，長發都包在毛巾內，發邊有水珠，穿一件寬鬆的白色長衣，臉上那一點點化妝品都洗掉了，卻顯得非常稚氣，比真實年齡又少好幾歲。
「怎麼樣？」她笑吟吟問，「什麼事？」
我聲音有點硬嚥，我說：「想見見你而已。」我靠露臺邊坐下，任陽光曬在背上，將下巴託著。
她溫柔地解下頭上的毛巾，任瀑布似的黑髮撤落在肩膀上，用梳子緩緩梳直。
她的黑髮在陽光下發出五色的光。
我聽見自己細聲地說：「玫瑰，我想我已經愛上你了。」
她一怔，但不作聲，一邊將頭髮編成一條辮子，隔了很久，她說：「家敏，你的感情也未免太衝動了。」
「我的感情？」我冷笑一聲，「我的感情才不衝動，不然我早就結婚了，多少女孩子繞著我兜圈子，我也不見得是個守身如玉的男人，但這些年來我都未有對任何人動過真情，認為沒有女孩子配得上我，直到你出現……我不會承認我感情衝動。」
她微笑，「你說的話我都愛聽，女人都喜歡聽這種讚美，但恐怕你沒有看清楚我的為人吧，我不是一個可愛的人。」
「為什麼如此說？」
她輕輕籲出一口氣，「我是一個結過婚的女人，孩子將近八歲，最近在鬧婚變，我的性格自由散漫，不學無術，除了打扮花錢，什麼都不會，我甚至不能養活自己，就會靠家人生活，我自覺是個一無是處的人。」
我非常瞭解她的心情，她一向不知道自己的存在價值。
「胡說，玫瑰。」
「以前你們還可以說我是個美麗的女人，現在——」她伸伸懶腰，毫不遺憾地說，「現在我都老了。」
我說：「但願你會老，玫瑰。那就天下太平了。」
可是遠著呢，她並沒有老，我可以想像她年輕時的模樣。一隻洋娃娃般動人，卻毫無思想靈魂，但現在，她的一隻眼睛就是一首引人入勝的詩歌。也許十年前認識她，我會約會她，但我不會像今天這樣愛上她。她錯了。
她說：「家敏，我非常欣賞你的個性，但現在就談到愛情，未免言之過早，我們做個好朋友如何？」
「好朋友……」我喃喃地說，「我才不要做你的好朋友，一旦打入好友的族類，萬劫不復。」
「你是個任性的男孩子，要什麼就要得到什麼，這種例子我也見過。」
我睹氣，「你一生就是忙著被愛，請問一聲你可愛過人？」
「也大小覷我了。」玫瑰靜靜說，「當然我愛過人，而且沒有得到他。」
我大大吃驚，「你沒有得到他？」這是不可能的。
「你以為我是什麼，無往不利的神奇女俠？他不是不愛我，但是他過於自愛自私，他情願被愛，而不願愛人，因此與別人結婚了。我效法於他，但不久就發覺愛人尚有一分痛苦的快感，但被愛除有窒息感以外，就淨得沉悶，我決定離婚。」
我呆呆問：「那個男人……他是怎麼樣的一個人？」
「我說過了，一個極端自私的人。」她說。
「他幹什麼？」我酸溜溜問。
「家敏，我約了朋友，現在要出去一下，送我一程如何？中午約了大哥吃飯，你要不要來？」她站起來。
「玫瑰——」
她握住我的手，「我明白，」她溫柔地說，「我全明白。」
她不說還好，說了我益發心酸，她在過去那十年中，不知應付過多少向她示愛的男人，這種溫柔體貼的安慰之詞是她一貫的手法，我做夢也未曾想到驕傲的我也會淪為那些芸芸眾生