「留在這裡，」他平靜地說，「我不能保證會發生什麼。」
她想問會發生什麼，腦海里突然想到了，面上一熱，偏過頭，「那我回房了，你……早點睡覺吧，晚安。」
步子剛邁出去。
手被他拽過，連人一起。
他在她額上吻過，喘息壓抑，「晚安。」
她有些懵地：「我們是在一起了吧？」
他搖頭。
她愣在原地。
梁裕白盯著她，說：「我們之間，是歸屬關係。」
她有些茫然地看著他。
回房後，拿出手機。
沒有開燈的房間，手機螢幕泛著冷白的光，暗度最低。
歸屬。
可以理解為從屬，確定所屬權。
她翻來覆去地思考梁裕白的那句話。
臨睡前醒悟過來。
她是屬於他的。
無關情感與道德。
她是他生命裡不可分離的部分。
-
長夜難眠，生出瑰異的部分。
梁裕白坐在陽臺上。
指尖銜著的煙兀自燃燒，煙霧在他眼底泛著漣漪，連帶著他生命裡最不可撼動的部位，都撕開裂縫。
她的靠近讓他終於留有餘地。
萬幸。
他得到了她的心甘情願。
卻又是不幸。
他失去了她的掙扎和絕望。
不論如何，他都得到了她。
尼古丁浸漬他的身體，大腦昏沉，他在夜色中遲遲睡去，晝與夜的連線中，他感受到了他生命存在的意義——
他是屬於她的。
從她出現在他生命那刻開始。
他無條件跪倒在她面前。
只為掀開她的裙擺。
-
徹夜難眠。
第二天早晨，陸相思推開房門。
不遠處的走廊裡，陸斯珩和梁裕白靠在欄杆上，聽到動靜，陸斯珩轉過頭看向她，眼裡帶著一如既往的縱容笑意。
而他目光淡淡地掃了她一眼。
冷而乏味。
昨晚一切像是夢境。
她有片刻恍神，大腦空白。
也就是這幾秒，陸斯珩下樓。
只剩她和梁裕白。
她往洗手間走。
身後響起腳步聲。
她進去，反手關門。
沒過兩秒。
門被他開啟。
他站在門邊，神情寡冷地看著她低頭刷牙，唇邊沾著浮沫。
陸相思含著牙膏沫，語速有些慢，「哥哥？」
他搖頭。
不是這個稱呼。
她低頭漱口。
再抬頭，卻是一驚。
鏡子裡，他幾乎是貼在她身後，手繞過她，以環抱她的姿態。
他低頭向她靠近。
幾乎是貼著她的耳根在說話，「你的哥哥在外面。」
腦海里有些記憶跳了出來。
高考第一天。
陸斯珩拿錯手機，他不得不代替陸斯珩進學校來接她。
她禮貌乖巧地叫他「哥哥」。
他冷淡又疏離地撇清關係：「你的哥哥在外面。」
他清冷如天上月光。
但現在，月亮墜入人間。
他吐出的氣息熨燙著她的耳廓，「我有沒有說過，我很討厭這個稱呼？」
她點頭：「你說過。」
他垂著的眼眸落在她側頸，白的令人想要留下些什麼。
她卻偏頭，唇似有若無地