……
其實，她也不知道為什麼自己會進去看這一遭。
許平憂推開門，在走廊站了一會兒，樹下站了一會兒，隔著窗戶看了會兒從前的書房，伸手撫摸過乾燥皸裂的樹皮，再出院門時，剛巧碰見費行雲接起一通電話。
身體情況特殊，他很把說話的力氣省著用。譬如白天跟朋友哥們，能打字就打字，能裝啞巴就裝啞巴。
這會兒顯然不行——物件不同。
「嗯，我是在巷子這邊，一會兒就回來。」
「……哎，肯定啊，」他帶著笑，低低沉沉地嘆氣，「我買了藥，您放心吧。今天一晚上過了，保證明天上飛機之前好起來，行吧？」
許平憂立刻猜出對方是誰。
這條巷子，這座店面，他要回去的地方……說話的長輩，可能性無非就那麼一個。
她不打算出聲，只能無聲無息地走到從前的菸酒櫃檯邊，幫忙整理起剛才被風吹落的幾頁紙張——
還是手寫的各種各樣的樂譜，龍飛鳳舞的字跡，不過泛著黃，看起來應該有些年頭。
「噠。」
有人打了個響指，動靜剛好夠人抬頭目光追過去。
不知道什麼時候，棒球帽回到了費行雲的手中，悠哉地轉著圈。通話結束，他起身，像棵初長成的樹，很自然地出聲，「要換聯絡方式嗎？」
他揮了揮手機，剛剛打了通電話，又清晰地說完這個長句，自己都有些佩服自己。
許平憂怔怔地，難得透著點傻：「……你換號碼了？」
「當然。」
他眨了眨眼，隔著口罩問她：「怎麼？」
許平憂立刻搖頭：「……沒什麼。」
和初中不同，這一次，她主動報出了自己的號碼，習慣性地在末尾解釋，補充道，「不過我看手機比較少。」
而且家裡給她準備的學生機並不像普通智慧機有那麼多的功能，最大的功能也就是電話簡訊，早被時代拋棄在身後。
費行雲還是沙啞著聲線，慢慢悠悠，只答別的意思，「知道你忙。」
許平憂報完自己的電話，感受到機身的震動，也聽見他說：「發了簡訊，上面是我別的聯絡方式……」
他啞得實在說不下去，自己都一言難盡受不了，沒忍住蹙眉單閉一隻眼，她就乾脆截斷，利落地回，「好。」
室內就這麼大。幾步路的距離，許平憂抿唇走過去，順手也將理好的樂譜遞過去。只是沒想到，對方不僅沒接，還很輕巧地掃過一眼，目光沉靜幾秒，又帶了點輕鬆的笑。
「謝謝。」
他朝著櫃檯探了探腦袋，視線對著這摞紙張所在的原位，沙著嗓子，繼續堅持著出聲，「還是放那兒吧，垃圾袋也在那兒。」
他打掃了一個下午的店面，光垃圾就收拾出了滿滿三四大袋，簡直是大掃除小能手。
許平憂原本想都沒想，準備按他的說法，結果走到一半，又反應過來，猶疑道，「……你不要了？」
費行雲咳嗽一聲，懶散點頭。
「這些都不要了？」她又重問一次，不太確定。
不解充斥著許平憂的腦海，迫使她敏銳的神經察覺出不對和異樣，漸漸生出疑慮。
可惜，對面的人還是點頭。但笑容淡了些許，看起來沒打算說更多。
許平憂看著他，又看了眼潦草的字跡，終於沒忍住，直直道，「……這都是你以前寫的吧。」
這一回，對麵人的點頭更加敷衍。
點完就低了頭，不自覺地咳嗽過一聲，看起手機螢幕，似乎是在忙著和什麼人聯絡。
藍色的冷光將他的眉眼照亮，微涼。
許平憂不說話，