他的幾個字落在大量的慶祝簡訊中，顯得似乎沒那麼正式，卻說在她的心上。
許平憂抿著唇，隔著一道門，先回曾佳林，再回班主任，最後才在睡眼惺忪間，鄭重其事地按了按：你也是。
十幾年的時間，一朝了結，壓得人蛻了一層皮。
蛻掉這層皮的不止一個人。
李姿玉這些天一直兩頭跑，事情纏身，終於多出許多空閒去許家掰扯許冉冉的事情，將家裡的鑰匙留她一把，出門前習慣性要叮囑也沒找到話，僵直一會兒，還是沉默著走人。
許平憂拿著鑰匙，即刻坐車獨自返回了外婆家，把信封和禮物都拿在手中，心才算安定。
「您別送了，」她在火車站前，俯身抱住外婆，「等之後我還要回來的，您好好照顧自己。」
考完試的第三天，畢業晚會匆忙地開始了排練。老師們四處抓人，提前從高一、高二年級找了人，又把社團找了個遍，終於如往年一樣，湊出一臺還算像樣的晚會。
因為班主任那邊提前說好不需要特意準備新的節目，許平憂也沒多想，打算直接上藝考時的劇目，反倒省事兒。
……
「其實每年的晚會主角也不是臺上的人，是臺下。」
籌備節目的教務處老師要他們放鬆，隨性一些，「主要是大家在下面嗨，我們上面的人就給個氛圍就行。一生就這麼一次高考，也就一次高中畢業晚會，總要有點儀式感。」
許平憂只領會到前面半句，尚不知道後半的『儀式感』說法即將在若干年後風靡網際網路，悶聲不響地立在隊伍中。
老師把她的節目安排在最後三個之一，她開始還覺得不妥當，硬是查驗節目的年級主任親自發話，調笑道，「有你這個聯考第一的同學在後面坐鎮，一會我獻醜完了，才能有人撈得回場子。」
明顯已是很給許平憂面子——老師獻唱屬於每年的傳統節目，學生們最愛在這個時候起鬨，其後是什麼倒不是很重要了。
許平憂開始還沒覺出有什麼緊張不緊張的，直到外面的歡呼聲一浪高過一浪，穿過簾幕，心跳才終於慢慢開始加速。
給她化妝的學妹在旁邊反反覆覆地看她的臉，坐立不安地，還要給她補一次眼線，壓低聲線搭話，「……我是第一次化舞臺妝，要是哪裡做得不好，學姐你就直說。」
許平憂笑起來，下意識寬慰她，「已經很好看了。」
學妹平時追星，在這上面精益求精，自我要求甚高，惱道，「你這是臉撐起的妝，我想要的是錦上添花……」
一般自我要求甚高的人，事實上做出的效果都遠超她自己的說法。
老師不全的五音在外反覆，簾幕一角，能看見臺下不斷起鬨的學生們，尖叫聲和掌聲變作聲浪，似乎要將空氣中的熱度全部燒盡，整場的氣氛也被帶到最高潮。
主持人上場前，還給一同等在旁邊的許平憂加了個油，又祝她畢業快樂。
許平憂點點頭，卻漸漸聽不見耳邊的吵嚷聲，只剩下急劇加速的心跳。
上一次在同學老師面前表演，還要追溯到初中……
她靜靜地想，靜靜地在報幕聲後走出去。
說是『晚會』，其實時間是下午。可學校的禮堂封閉，燈打得透亮，勝似夜晚。
許平憂在黑暗中站定，一盞追光自頭頂打下，她抿了抿唇，幾乎是出於本能，先於音樂之前，擺出預備的姿勢。
纖瘦的身形，薄透的人影，仿若青青翠竹。
……
她其實什麼也沒想，這麼多年，老師和李姿玉教導的技巧要領和表達方式全部融進骨子裡，都是本能。
和剛才熱鬧的氛圍不同，曲子哀婉，她也就變成哀婉的一部分