第一章方正在二十一歲生日那天，母親對他說：『時限已屆，請你搬出去住。』
這件事一直早有預告，方正從不信以為真，可是今日母親把一套門匙及車匙放在卓上，情況十分嚴峻，原全不似說笑。
方正問母親：『王品藻女士，我做錯什麼事要趕我走？』
王女士看著高大英俊的兒子，笑笑說：『二十一年來我已受夠，請你還我自由。』
方正吃驚：『我並無禁錮母親，如此說太不公平。』
王品藻凝視已成年的孩子，他長得同早逝的父親一個印子，會讀書，愛運動，長相漂亮，斯文有禮，伯母同阿姨都說：方正是一個沒有瑕疵的年青人。
王女士常笑說：『那是因為他不住在你家。』
自十八歲起她就對兒子說：『明年你就得到大學寄宿。』
但是：『媽媽我不愛寄宿，小小一間不見天日房間，衛生間在走廊底。人口品流複雜，有人吸大麻，有人患傳染病，慘過當兵。』這樣一直拖到今日。
『二十一歲還住在家裡要給同伴取笑，再說，帶女友回家，多不方便。』
方正把手臂搭在母親肩上，『我上她們公寓。』
『拜託，方先生。』
『最多這樣，你約會男士，我偽裝看不見。』
這說話刺傷了王品藻，她拍一下卓子，『這些年你見過我約會誰？誰上過們？一次你衛舅自舊金山來訪，你誤會是我男友，從他進門你哭到他走！』
那年方正五歲。
『對不起媽媽。』
王品藻說：『往事莫提起，總而言之，明日你般出去住。』
方正大吃一驚：『你得給我時間準備。』
『我當年十七歲赴美留學，還不是見一步走一步，看到同學痛哭，不知多奇怪，我是興奮還來不及。』
『媽媽是女中丈夫。』
『別油腔滑調，過完生日就鐵定搬走。』
『不能延期？』
『人先走，小公寓裡有床有幾，可以住得很舒服，需要什麼，準回家來取。不過你的雪橇、冰球服、溜冰鞋、足球……西裝牛仔褲、書籍漫畫電腦印表機、唱片、樂器，也需全部搬走，還我書房、客廳及休息室。』
從未見過一個人可以霸佔那麼多地方。
方正說：『我那套鼓－－』
『鼓不能帶到公寓，鄰居會報警。』
『媽媽，我週末回來住。』
『慢，請提早預約。』
方正沒趣，訕訕說：『媽好似真像受夠了似的。』
是受夠了，十多年來臭鞋臭襪臭腳氣，髒衣服四處丟，每天叫母親與女傭尋寶似找。糾同學來做工課，凌晨一時要媽媽做消夜，時時夜歸，不知所終，叫母親擔心，不願讀專科，一定要修文科，討價還價，最後才允許讀法律……
王女士伸出手去撫摸兒子面孔，不久之前，才一點點大，不住追問爸爸什麼時候回來。
方正吻母親雙手。
王女士微笑說：『屎尿屁，眼淚鼻涕，噪音脾氣，我真受夠了。』
年輕人忽然感動，淚盈於睫，『媽媽，我感激你。』
王女士沉聲說：『還不走！』
這時賢媛阿姨到訪，看著那大男孩委屈的背形，不禁點頭說：『終於答允搬出去。』
『也是時候了。』
『小正是好孩子。』
王品藻答：『二十一年來我未曾好好睡一覺：他在家，音樂電腦吵得頭痛；他不在家，我又擔心他在外飛車打架，每次上山滑雪，都怕他跌落山坑，唉。』
『那你又叫他搬出去。』
『眼不見為淨。』