我變了，每個人都變了，我願意再做以前那個滿足快樂的季少堂，我願意！
我洩氣，「我寫不出來。」
「你一直沒有自信，記得《長江與我》？你何嘗有過信心？」
我苦笑。
「我知道你老婆有錢，可是——」
瑞芳滿面春風的進來，「誰在說我閒話？」
我低下頭。
他鼓勵我：「你一定要寫，不管如何，你一定得寫下去，我已經將你下一本書賣出去了。」
我抬起頭，「你不會對風信子的故事有興趣？」
他說：「什麼，風信子？」
我長長的嘆一口氣。
他走了以後，我取出打字機，放在書桌上，又取出白紙。卷一張入打字機，呆呆地看著它一個鐘頭。
我寫不出，機關槍架在脖子上也寫不出。
以往-夜可以做七八個大綱，與經理人商量每個不同的故事。
我不信江郎才盡，我已經失去工作的熱忱，我只想陪風信子說話終老，不問世事。
我買了風信子花的球精，種在小小的藍白瓷罐裡，放在書房中，隔天澆水，日日下午搬出去曬太陽。
盼妮問：「那是什麼，爹？」
「風信子花。」我說。
「宋家明最多這個花，」瑞芳說，「遍山遍野的．而且花香醉人，是為了什麼他們種那麼多的風信子？」
我說：「如果他們種滿水仙，你又會問：幹嗎種那麼多水仙？宋家女主人叫風信子。」
瑞芳坐下來，「如果我的名字是牡丹，你會不會種滿一園子的牡丹？」
我說：「最近你也不再理會蘭花了。」
瑞芳說：「眯眯把我搞得手忙腳亂，哪裡還有功夫種蘭花。下個月可以接她出來，療養院已經幫眯眯找到學校。」
「嗯。」
風信子長出碧綠的劍狀葉子，春天已經很遲了。
那是一個黃昏，我覺得很冷，叫盼妮把暖氣調高。
瑞芳說：「最近你心情不大好。」
我說：「做一個面拖黃魚給我吃，我就會高興起來。」
瑞芳笑，「我們只有冰凍魚柳，給你炸一炸如何？」
我嘆口氣，「簡直於事無補嘛，我們得搬回香港去，我保證鮑老頭不單在吃黃魚，一定還有酒釀丸子做甜品。」
她們母女呵呵的笑，到廚房去為我做菜。
門鈴響了一下。
我沒留意。
隔很久，門鈴再響一下。
我自安樂椅中起來，咕噥著，把衣襟拉一拉，走過去開門。
門外是一位穿黑的女郎。
黑色小帽上圍著網，走廊的光線又不是那麼好，我只看到她尖尖的下巴。
「找誰？」我以為是瑞芳的朋友。
「季先生——」她遲疑的說。
「我是，找誰？」我禮貌的再問一次。
她抬起頭來，那弧形的嘴唇有點熟悉。
我疑惑了。
她低聲說：「我是宋榭珊。」
我倒退一步，結結巴巴的說：「你——快進來！怎麼只有你一個人？保羅呢？路加？」
她緩步走來，我關上門。
「你坐下，我替你倒杯熱茶。」我為她脫大衣。
她除了帽子，露出雪白的臉，眼神卻是平靜的，她說：
「季先生，我是私逃出來的——」
「什麼？」
「他們不知道我走了。」她說。
我一時沒會過意來，只懂得呆呆地看著她。
「我不能夠再回去，」她說，「一時只能到你這裡