細眉，說話時眼角上挑，吐字如珠，端的是風情萬種，迷死人的魅力，沒有幾個男人有定力，不被吸引。
屋外是的陰天，眼看天黑了，冬季陰冷潮溼，她要回房中，經過花園，看花園裡花架子下，大少爺林庭申，跟冷家小姐一個站在，一個坐著說話，冷小姐注意力集中傾聽，冷小姐明麗的笑顏，周圍蕭條的景色彷彿有了生機。
大少爺林庭申正在講著什麼，表情極為認真，兩人肯定是討論冷小姐去花都夜總會唱歌，冷家雖然家道中落，家裡的小姐去夜總會做歌女，滿清遺老最重身份體面，冷小姐阻力不小，先就大奶奶不同意，大少爺插手小姨子的事，小夫妻又一頓爭吵是免不了的。
她心想，這倆人也不嫌冷，花園裡的電燈突然亮了，冬季電燈光白花花的，照在倆人身上清清冷冷的。
小楠點燃汽爐，房中暖烘烘的，冬日溼氣重，林沉畹在汽爐邊烤手，她們住的中式庭院，冬天用汽爐燻屋子，西式的小洋樓裡壁爐取暖。
中式庭院住慣了，自有它的好處，寬敞，人與人之間隔開距離，保有隱私。
手暖和了，把已經寫好的文稿拿出來，最後修改，然後定稿，工工整整抄錄一遍，檢查沒有錯誤，收好，這篇小說明天該交稿了。
她生活在這種大家庭裡，周圍女性眾多，個性迥異，每個人都有一段故事，她短篇小說的素材取自周圍的人為原型。
新生活雜誌社磚紅色洋樓，在暮色中顯得安靜，林沉畹放學後去雜誌社，雜誌社屋裡另外兩個人已經走了，剩高樹增一個人在屋裡看稿子。
由於天陰，屋裡光線暗，他辦公桌檯燈已經開啟，聽見輕輕的腳步聲，他抬起頭，臉上瞬間露出溫暖的笑容，站起來，熱情地招呼，“林小姐，你來了，我猜到你今天過來。”
林沉畹腳步輕盈地走進去，微微一笑，“所以高主編沒走，等我嗎？”
高樹增坦蕩地承認，“算是吧！”又解釋一句，“我還有點事情沒有忙完。”
林沉畹坐下，把手稿交給他，高樹增接過稿子，調亮檯燈，仔細看了一遍稿子，眼睛裡流露出驚異，這個短篇小說跟上一次一樣，都是寫女人的故事，這個少女小說裡表現出的人物思想成熟，完全不像她這個年紀，未經世事天真少女能表達出來的，他不由上下打量她。