四目相對，初一的眼裡只剩平靜。
是冬天，初其風身上披著厚厚的大衣，身邊站著管家為他撐傘。
他看著初一，眼底情緒波動，比這天色還暗、沉。
還是初一先開口說話的：“要站在這裡說話嗎，還是進去？”
初其風恍然回神，他讓開身子，“進來說話。”
初一頷首。
她跟在他們的身後進了院子。
院子裡的一切都一如往常。
入院的假山流水，此刻被冰雪覆蓋，雨水溼重，一片斑駁。枯朽荷塘上只剩碎冰，雨水砸出一個個斑點。亭園被風雨包夾，在雨景中兀自蕭條。
所有的一切似乎都沒有任何改變。
但初一知道，是不一樣的了。
七年過去，冬風吹走幾多個月夜。
她早已看慣了異鄉月，早已不會為往事重來而淚流滿面。
進屋之後，屋內暖氣撲面而來。
她脫了外套掛在手上。
初其風指了指玄關處的衣櫃，說：“掛著吧。”
初一說不用了，她自己拿著就好。
話音落下，有腳步聲傳來，木質樓梯聲音悶實，初一和初其風同時抬頭看去，是初家的另外兩位女兒。
前幾天初一還和她們見過面。
她們似乎也認識初一，在看到初其風的時候收起歡快的腳步，恭恭敬敬地叫他：“爸爸。”目光陡然一轉，落到初一身上，隱隱約約的，她能感受到幾分敵意，還有恐懼。
還真是初願口中軟弱無能的妹妹們啊。
初其風對待她們的態度和對初一的態度截然相反，肅聲道：“叫人。”
“姐姐。”她們齊聲喊。
初一看了她們一眼，沒說話。
初其風低咳了聲，說：“你們回房去。”
“好。”兩個人一起轉身回房。
初一聲音淡淡：“在哪裡談？”
初其風：“你的房間還一直在，傭人每天都會打掃，只不過這麼多年過去，有些傢俱沒法了，都換了，你……不介意吧？”
他的目光裡甚至有幾分的小心翼翼在。
初一不明白，才幾天，他竟變得如此卑微。
聽到這些話，初一的心裡比她預想的還要無波無瀾，沒有半分動容，她甚至不會冷言冷語，而是心平氣和地和他說：“其實你沒有必要和我說這些的，真的沒有必要。”
初其風盯著她，心想他看的真沒錯，這麼多女兒，只有初一最像他。
她的絕情，是真的將所有感情都剔除掉。
見他遲遲不說話，初一轉過頭，看向他：“回房吧那就。”
初其風：“好。”
她的房間是在另一套房子裡。
當初的設計就是這樣的，兩套房子中間有廊道連線，前面的房子是初家其他人住，後面的則是初其風一家三口住。
廊道也就五六米長，燈光明亮。
初其風緩緩道：“這裡只有你和你媽媽住過，其他人都沒有來過。”
到了房間之後，初一發現屋子裡的大部分東西都是原來的模樣，少部分的東西因為各種原因換掉了。牆紙換了，或許是年代久遠已然掀開，書架換了，床也換了。
初一隻用視線看了一圈。
她站在門邊，看向坐在沙發上的初其風，問他：“信呢？”
“先坐下，初一。”
“我需要看信。”
“你坐下，我會把信給你的，我不騙你。”
初一無奈，只得在沙發的另一側坐下。
初其風從口袋裡緩緩掏出信封來，他在遞給她之前，突然笑了下：