類似的戲碼在遲揚家也上演過，只是改成了早上六點半，何弈會準時去敲同居物件的房門，然後再幾分鐘後順從地開門走進去，滿足對方一點不太過火的要求。
比如早安吻，比如一個懶洋洋的、體溫熨帖的擁抱。窗外昏暗的光被遮得嚴絲合縫，房間裡暖氣充足，哪裡都是熟悉的對方的味道，一種出奇乾淨的、混雜著淺淡煙味和薄荷苦甜的洗衣液味道。
後來遲揚聽他的話戒了煙，那種味道就被更深的薄荷味取代了——薄荷糖，海鹽味兒的，因為這個人不喜歡甜食，又要找些健康和諧積極向上的辦法來解癮。
何弈聽慣了他撒嬌似的抱怨，聽了也只會略微挑眉，無聲地調侃他，然後依他所言彎下腰，陪他黏糊上三五分鐘。
不過現在是在教室，這樣的黏糊顯得太過不合時宜，他也只好省略了，聞言“嗯”了一聲，公事公辦似的催他：“起來吧，放假前課桌椅要清空，你還要收拾東西……”
說到一半他似乎想起了什麼，沒有說下去——遲揚還是趴在桌上，自下而上地笑著看他，接話：“我只有一個包。”
這是一個上學只帶書包，書包裡沒有書，課桌裡裡外外乾淨得彷彿無人使用，只放了一個充電寶和一條備用線的人。以前或許還有打火機煙盒之類的東西，現在也沒有了。
他不確定遲揚是不是一直這樣，但至少此時此刻，他唯一要帶回去的就是那個滿電的充電寶，和他拿來走個流程背的書包。
——只要他想，隨時都可以離開這裡，消失得乾乾淨淨。
遲揚看了一眼他桌上的書，反手摸過他那個空書包放到何弈腿上，補充道：“放不下的放我這兒，還放不下的告訴我……您的專屬搬家工具人已上線，請注意查收。”
“其實之後還有兩次返校，分兩次也……”
“沒事兒，你看著辦，”遲揚直起身子來伸了個懶腰，礙著進進出出的家長和學生不能湊過去抱他，只好拿出手機來刷刷訊息，“反正工具人一直在……別想了，不會讓你自己動手的，我幫你搬，嗯？”
這似乎有些太麻煩了。何弈的手放在一摞書上，看了他一眼，遲疑片刻，似乎有什麼話想說。
下一秒遲揚感知到了他的猶豫似的，伸手過來摸了摸他的頭髮：“那麼為難幹嘛，我也沒說是無償的——那這樣吧，報酬給什麼你自己想，不滿意我就原封不動再給你搬回來，你想分多少次自己搬都行，好不好？”
這話他自己聽了都覺得荒唐，偏偏何弈能從中得到一點兒等價交換帶來的安全感——怎麼辦呢，自己的男朋友，多拐彎抹角也是要寵的。
何弈垂下視線，思考了片刻，果然點了點頭。
幾分鐘後遲揚如願以償地當上了搬書工具人，抱著一摞五花八門的試卷和筆記走出教室，並且人生第一次體驗到了一個裝滿了的書包該有的重量。
又過了幾分鐘之後，兩個人走下樓梯，走到最後一級的時候遲揚突然頓住了腳步。
“怎麼了，”何弈有些不解地抬頭看他，“是太重了嗎？”
四捨五入也可以這麼說——於是遲揚點了點頭，騰不出手來，只好用眼神示意：“是挺重的，你肩上那個的也給我吧……別那麼看著我，工具人要當到底，怎麼能讓顧客自己累著。”
何弈跟他對視片刻，就在他以為自家小男朋友放不下禮貌規矩、還要推辭的時候，對方居然沒有再說話，默默地照做了。
然後趕在遲揚開口前上前一步，略微踮起腳，隔著那一摞書剋制地抱了他一下——少年的衣領間是他熟悉的淺淡草木香，還有逐漸熟悉的他家洗衣液的味道，嘴唇是軟的，貼著他的嘴角一觸即離，吐息溫熱。
這個時候應該說“謝謝”的。
但他分明