口味偏好，但一週的試驗期過去，遲揚帶給他的早餐就已經從一開始的“給都給了，吃吧”變成了“好像味道都不錯，分量也正好”。
雖然這人說著給他帶早餐是因為自己飯卡丟了懶得補，一天裡剩下兩頓都要刷他的，但實際上做的顯然比嘴上說的多。每次何弈在周圍同學目瞪口呆的注視下從他手裡接過早飯，還是會產生一種奇異的感覺，忍不住彎一彎眼角，感到莫名的愉悅。
——隱秘而得意，只有彼此知道原因的愉悅。
從某種意義上來說，兩個人其實有相似的地方，卻又不完全相似。至少他不覺得一個差生能這樣堅持每天早起，除非確實有那個自律的能力。
即使遲揚真的不聽課、回家打遊戲到半夜，連數學題都看不懂，但他身上始終有一種與身份標籤格格不入的東西——就像十幾年前那個髒亂孤兒院裡的孩子，明明渾身傷痕，卻保持著最基本的整潔乾淨。有一種與生俱來的銳利傲氣釘在他骨頭裡，如同狼永遠不會與群犬共沉淪那樣，不管表現出來的樣子有多惡劣不堪，他心底裡還是那個乾淨堅韌的少年。
似乎跟自己恰好相反，又好像有所重合。
何弈想著，趁早自習還沒有開始，慢條斯理地一口一口啜熱牛奶——遲揚帶的，昨天是豆漿，今天又換了口味。剛剛被他在心裡剋制地誇了誇的那位現在戴著兜帽，以一種十分放鬆且旁若無人的姿勢趴著，已經睡著了。
算了，多餘誇他。何弈搖搖頭，翻出昨晚沒看完的課本，接著預習。
這是很平平無奇的一天，月考剛剛過去，成績一科一科的出，把一天分割成不規則的幾塊，在等待成績的焦急和得知成績的釋然間更迭轉換。
不過何弈對此向來淡然。他不是什麼絕頂聰明的，也沒有真的一門心思撲在學習上，成績在這所中流學校的中流班級裡保持著第一，年段前幾名，異常穩定。這種穩定與他溫和文雅的氣質相匹配，十分省事，不用擔心鋒芒太過招致麻煩，也能姑且擔得起優秀二字，在老師家長面前交差。
如果他不抽菸、不逃課、不去網咖過夜，也不遇到遲揚的話，這樣平穩而一眼能望到頭的人生，大概就是他的歸宿了。
上午四節主課，然後是自習。遲揚趴在他邊上，就這麼毫無負擔地睡了四節課，在第五節 上課鈴響前“恰到好處”地醒了，直起身子伸了個誇張的懶腰，喉嚨裡輕微咕嚕了一下，有點兒像剛剛睡醒的毛蓬蓬的狼。
然後他站起來，隨手摘下衛衣兜帽，大剌剌地揉了揉睡亂的頭髮，轉身打算出去透氣——起身的時候碰到椅子，發出略顯刺耳的摩擦聲，驚動了低頭看書的何弈，後者看了他一眼：“去幹什麼？”
他這話其實只是出於班長的職責，但遲揚大概是睡懵了，或者對他有些誤解，聞言一挑眉，撐著他的椅背彎下腰，意味深長道：“又不是我物件，去哪兒還要跟你報備嗎？”
他的聲音低啞，帶著剛睡醒才有的含混，說話間笑意和呼吸一起落在何弈耳邊，曖昧又充滿暗示。
何弈：“……”
“去吧，想去哪裡都可以，”他平靜道，“如果下課之前沒有回來的話，午飯就不等你一起吃了。”
遲揚一愣，認輸了：“……去樓下抽根菸，很快回來。”
說罷思索片刻，又惡狠狠地補充道：“你要是敢不等我吃飯，晚上回去整死你。”
何弈的視線已經收回書面上，隨口“嗯”了兩聲敷衍他，看起來絲毫不關心他打算怎麼整死自己。這個反應其實在他身上很正常，頂多是不夠有禮貌，但也能用“他跟遲揚已經挺熟了”來解釋，只是看進遲揚眼裡，卻無異於挑釁。
遲揚沉默地盯了他兩秒，嘴角一扯，揚起個意味不明的笑，又討人嫌地貼過去一點兒，用