面教學樓一格一格、敞亮分明的燈光——隱約能看見學生的頭頂，不用看他也知道這時候何弈在哪裡，用什麼樣的姿勢低著頭寫作業。
會分出那麼幾分鐘的餘裕來想他也說不定。
他的螢幕還亮著，和對方——他生母——的聊天記錄停在最後一條語音，傳送時間是兩個小時前，再之前是透過好友申請的那一句“你已新增了風箏，現在可以開始聊天了”。
其實也不算多麼讓人難以接受的事，姘頭被人打傷致死，一個女人無力撫養，把孩子送進了孤兒院，幾年後有了新的家庭，為另一個孩子的未來操心……他也不覺得有什麼不對，甚至心情毫無波動，像是站在了場景之外，沉默地觀看一場鬧劇。
有些可笑。
“十幾年前的事了……”他面無表情地重複了一遍這句話，像是讀給自己聽，意味深長，若有所思。
學區房，養家餬口，好的未來——這些遙遠的詞像是將他拉進了某個錯亂的時空裡，強迫他去想些從前沒有想過的問題，關於沒有別人操心的他自己的未來，他渾渾噩噩一生的終點，他的下一步，他的前路。
十幾年前他覺得自己這輩子也就這樣了，沒有指望，該就這麼不掙扎也不反抗地沉入夢魘。
然後他遇見了何弈。
晚自習下課後何弈還是去了天台。
夜色模糊，附近也沒有燈，唯一的光線來自人群熙攘的教學樓，少年站在名為“放學”的盛大雀躍裡，背影輪廓挺拔分明，耳機繩晃晃蕩蕩，煙霧繚繞，與哪裡都格格不入。
何弈看了片刻，慢慢走過去，懷著自己都不明確的隱秘心思伸出手，從背後抱住了他。
遲揚一僵，過了幾秒才放鬆了緊繃的身體，握住他伸到自己身前的手，聲音有些啞，是極度戒備後的放鬆：“你怎麼來了……”
“回家了。”陳述天氣般平靜的語氣。何弈說罷，略微退後了一點，倒也沒有抽回手，似乎是在等他轉身。
遲揚嗯了一聲，鬆了手，卻沒有要走的意思，回過身來低頭看著他——這似乎已經不是第一支菸，只燃了微末的一點，煙尾的火星隨著吐息緩緩熄滅，又突兀地亮起。
何弈幾不可察地皺了皺眉，試探道：“你是不是……心情不好？”
他說話也帶了一點鼻音：“嗯？”
心情不好也不會告訴他的。
“沒什麼。”何弈同他對視片刻，在他不明所以的目光中伸出手，動作自然地拿下那根菸，銜在嘴角嚐了一口——還是菸草淺淡的澀味，隱隱發苦，與他從前嘗過的那些又似乎不盡相同。
“戒了吧，對身體不好，”煙霧隨著嘴唇的開合緩緩騰昇，沒入乾冷的夜風裡。何弈說這話的時候語氣很平靜，似乎只是一句不痛不癢的關心或勸誡，也並不期待對方聽從。
遲揚看著他動作嫻熟地按滅了煙，沒有阻止，視線又轉回那張形狀好看的嘴唇上——幾秒前碰了他抽過的煙，似乎已經留下了他的味道。
或是聊以平復心情的，尼古丁的味道