走到樓下平地時，章決回頭看了一眼。
陳泊橋正站在半層樓梯上往下走，橫提一個大尺寸行李箱，輕鬆得像提了個公文包。章決把他打扮得有些邋遢，留著大鬍子，穿了能把全身傷疤都遮住的襯衫和長褲，腕上戴著一支電子手錶，乍一看和郵輪內艙的氣質十分符合。見章決回頭，他自然地向章決微微笑笑。
他走了下來，看章決還是不動，便先走向車，開啟了後車門。
低矮的棚戶房和磚石樓上方的天空，西邊還是暗淡的淺灰，東邊卻已有橙黃色的朝霞騰起，像抹在水墨畫上的幾道油彩。
陳泊橋站在油彩之下，他身形高大，肩寬腿長，彎腰將行李箱放在後座，手一推，爽利地把門關上了，叫章決“別發呆了，過來”，然後坐進了副駕駛座。
章決才慢騰騰走過去，坐上車，繫好安全帶，掛上了前進擋。
開始的半小時，他們都在聽晨間新聞，幾乎沒有交談。
涼風順著車窗不寬的縫隙魚貫而入，車內有一股清爽的曼谷氣味，他們沿著窄小的公路往東南方開，開進晨光與熱帶樹木中。
從貨輪出事到登上郵輪，他們在曼谷待滿了夜長夢多的八天，長得像相處了八年，短得像八分鐘。章決的肌肉還沒有形成和陳泊橋牽手最佳的角度的記憶，腦袋卻像藏了一臺攝影機，把每一幀的陳泊橋都拍得清清楚楚。
說“我跟你試試”的，接過章決購買的四面佛香燭的，站在玩偶牆前饒有興致的，抱著章決在浴室做愛的，在晚風裡因為章決太緊張開不好車而坐上駕駛位的，英俊年輕而遊刃有餘的陳泊橋。
天空漸漸變白，晨間新聞也即將進入尾聲。
曼谷市的天氣會持續晴到多雲。十三級颱風在大島登入，轉向亞洲大陸北方，泰獨立國倖免於難。亞聯盟的陳泊橋依然沒有被逮捕歸案，感謝收聽這期晨間新聞，再見。
節目的結束音樂過後。他們轉入了一條更大些的公路。
接下來的長段路中，都有一件令章決比較尷尬的事。
沿路大片大片的出租牌上，展示的幾乎全是章決曾就醫的那家醫院的廣告。醫院的名稱和以前一樣，不過多了一個亞聯盟國某集團的字首。
前天章決來熟悉路線時，專門在最佳路線邊兜了一圈，其他公路的兩旁，也充滿這家醫院的廣告牌身影。
不過尷尬只是屬於章決的，即便陳泊橋問了，應該也不會認真盤問，畢竟他很有禮貌，也不太好奇。
章決沉默著往前開，陳泊橋先是把椅背往後調，仰靠這休息，但過了一會兒，陳泊橋忽然坐起來了一些，似乎開始看外頭的廣告牌。
章決注意到了，就開始心神不寧。
開上一座高橋時，陳泊橋突然開口說：“廣告牌上的這家醫院很眼熟。”章決還不知該回什麼，陳泊橋又問：“是你去過那家嗎？”
章決心跳微微加速加快，但還算鎮定：“嗯。”
“這家醫院做什麼治療的？”陳泊橋又躺下去，聲音從章決後方的位置，不輕不重地響起。
陳泊橋的語氣，讓章決覺得他好像只是看見了廣告，隨意聊幾句。章決心落下一點，簡單地說：“算是心理科醫院，主要做一項專利的物理療法。”
陳泊橋停頓了兩秒，評價道：“概念很新式。”
他念廣告牌上的字：“遺忘傷痛，復歸生活。”然後笑了笑，叫章決的名字：“章決？”
章決應了他一句“怎麼了”，陳泊橋就問：“你遺忘什麼傷痛？”
陳泊橋語間帶著笑意，彷彿只是開玩笑地問一句，語氣也很溫柔，讓章決覺得自己很安全，也放下少許心防。
“就是手術的事，”章決緊握著方向盤，目視前方，“腺體