。
發生了什麼，錯在何處？
他在胎中，有沒有害怕，有沒有哭泣？
我想得太多了。
第二胎也是早產。
臉色蒼白地與丈夫趕到醫院，一顆心像是要從胸膛中躍出來，忽忽推入產房，動手術取出嬰兒。
是個男嬰。
嘩，夫家的長輩舉行狂歡派對，我獨自帶著傷口在病床上憔悴。
沒見過那麼小的嬰兒。體重只兩公斤多左右，渾身皺皮，頭只得一隻西柚般大，沒有頭髮，張大嘴哭泣，但沒有聲音。
醫生說：「是個強健的小傢伙，暫且觀察三兩天，相信可以與你一齊出院。」
我還是害怕，再三要醫生保證。
他安慰我，叫我休息。
我與孩子隔離睡。
做人真沒意思，經過千辛萬苦，才來到這世界上，還是見不到母親。
去育嬰間看他時我頓時忘記一切的痛苦，偷偷數他足趾手指，生怕少了什麼。
不知道他像誰，誰看得出來？但他祖父母一口咬定，他長得就是他父親的翻版。
祖父一邊看著他一邊說：「他個子是小，但不要緊，他弟弟會比較壯。」
他弟弟？我想我無能為力了。
第七天，醫生把他交在我手中，我們母子倆一起出院。
衣服太大，他身子太小，不大合身。
褓姆接過他說，「不怕不怕，吃一個月奶就胖了。」
我很懷疑，每次喝半瓶牛奶就夠他長肉？奶粉廣告中的嬰兒跟他完全不同，人家肉嘟嘟，不過依我看，他也不差。
老太太戀戀不捨，不肯回家，這個不放心，那個不放心，又回憶起數十年前，她看護我的丈夫的盛況。
晚上我睡得像一隻豬，忘了已做母親。
早上驚醒，摸摸腹部，想起前塵往事，立刻跳起來去探訪他。
他在洗澡。
個子小，乾脆用洗臉盆當浴缸，他爹坐前座參觀，我在後座。
他忽然蠕動嘴巴，彷彿要叫人的樣子，單是這樣簡單的動作，已經叫我熱血上湧，感動得要哭，父母對孩子的要求是越來越低了。
他開始胖。
開頭不覺得，後來越看他越漂亮，身體的活動量也增加，臉色粉紅，表情也比較多，半夜哭起來，聲震屋瓦。
丈夫呻吟：「真奇怪，那麼小的身體可以發出那麼大的聲音來，這真是我們的兒子？」
我很高興，放下心來。
他沒有事，而我恢復正常生活，在假期後重新上班。
丈夫一放工便趕回來看他，非常不放心，像是怕他溜掉。我跟丈夫完全相反，我覺得責任已完，下班忙著見長久不見的朋友，購物、吃茶。
對了，我還要努力做健身操。
為著這個孩子，前前後後拖了約兩年，整個身子拖垮，三圍不像樣子，衣服全穿不下，
還不趁這個時候收拾收拾，悔之便晚。
我的生活非常忙碌。
老闆歡迎我復職，他說：「以前可是我手下一員猛將，後來以家庭為重，荒廢了兩年，
我最怕女主管返璞歸真，走入廚房，無端損失人才，現在要看你重振雄風了。」
我下定決心，不令他失望。
一連兩三宗公事，都做得非常漂亮，公司又對我恢復信心。
我看著搖籃裡的小東西，不禁說：「如果不是為了你，我早做了那討厭小張的上司。」
現在別人都升級，只剩下我，要從頭開始急起直追。
我瞪著他，他也瞪著我，忽然之間他撲過來，把頭藏在我懷抱中，咯咯的笑。