愛最開始是索取，拼命從愛人身上汲取養分，得到滿足又開始覺得虧欠，她常常覺得自己對他還不夠好，不夠瞭解，不夠……
其實她什麼都不會，既不會廚藝，也不會收納，在家務上一竅不通，賺錢能力還行，但他顯然並不缺錢。
情書這麼想著，湊過去主動抱他的腰，臉頰貼在他的後背，叫他：「哥……」
周祁硯被勒緊，她第一次這麼用力，勒得他都快要喘不過氣了，可莫名的，卻生出一種滿足，好像被需要，好像被填滿。
他輕笑了聲：「怎麼了？突然這麼黏人。」
她的情緒總是來得快去得也快，不知道又想起了什麼，也不知道又在琢磨什麼奇奇怪怪的東西。
情書繞過去，親吻他的脖子，小聲說：「你喜歡我什麼啊？」
周祁硯沒有說「都喜歡」，她不是想要這種答案，她需要具體的錨點來確定愛的存在。
周祁硯把她抱到空著的檯面上坐著，身子撐在她身側，微微側頭吻她：「活潑可愛，漂亮，溫柔，耐心，善良……但這些都不重要，重要的是你。因為這些年我遇到很多人，她們也活潑可愛善良美好，但我都沒有感覺，我只是愛你。」
情書微微眨眼睛，垂著眸不敢看他的眼睛，總覺得那裡面有某種灼熱的東西，會燙到她。
她忍不住摟住他的脖子，加深這個吻，彷彿要把他所有的注意力都佔據。
「哥，我好喜歡你。」
她撒嬌的時候語氣和平時不太一樣，小動作也很多，身體會不自覺地挨近他，恨不得把每一寸面板都熨平了貼在他身上，接吻完也不願意離開他的唇，貼在他的唇邊，時不時還要碰一下，喜歡他注視她，喜歡他把所有注意力放在她身上，發覺他有一點點的走神，就要舔他吻他，好像在說：快看我。
她從小就黏人，嬌氣，還有點愛哭，大概是敏感又善良的緣故，看不得任何疾苦，所以爸媽每年都會定期帶她去做公益，讓她去福利院做義工，她總是最溫柔最耐心地那一個。
但其實家裡人都有點受不了她，尤其宋嘉瀾，儘管很愛她，但偶爾也會被她搞得崩潰，有時候就強硬地把她晾在一邊，等她黏人勁過了，再去跟她說話。
周祁硯在她家的那幾年，反而是他們最輕鬆的幾年，因為情書只黏他了，而他似乎永遠都不會感到不耐煩。
有時候林姨都會覺得抱歉，私下裡會教他如何對付情書。
他每次都會認真說：「我沒有覺得這樣不好。」
他無法表達自己的內心，他甚至很喜歡她的依賴，那會讓他感覺到踏實和安穩。
時隔多年，以一個成年人的思維再去看當時，他覺得自己天生內心就有個填不滿的黑洞，他畢生渴望的也不過是被完全的佔據和填滿。
只有情書能滿足他。
周祁硯低頭看她，凝視她每一寸面板，觀察著她每一個細微的表情變化，情書的表白真摯且熱戀，但因為他的沉默似乎有點不滿，仰著頭，咬他的唇，手指勾在他的後頸反反覆覆抓他腦袋後的頭髮。
火還開著，鍋裡咕嘟冒著泡泡。
周祁硯卻突然扶住她的腰，拖進自己懷裡，情書雙腿架在他的腰上，嚇得抱緊他：「幹嘛。」
「做嗎？」他鼻尖輕碰她的鼻尖，臉挨著臉問她，「在這裡。」
情書沒說話，那幾乎就相當於預設，他卻還是要逼問她，「做嗎？」
她輕「嗯」了聲，突然覺得空氣灼熱。
「不想？」他明知故問，非要逗她說話。
情書大概也聽出來了，鬱