「不倉促，我認識你二十多年了。」她悶聲說著，雖然真正在一起戀愛的時間短，但因為彼此熟識，從選擇在一起的時候就比別人考慮得更加全面。
周祁硯捏她臉：「小書，眼睛都哭腫了，明天還要錄製節目。」
他試圖轉移她的注意力，「要不我幫你請個假？」
情書果然被分散了注意力，扭過頭，摸去衛生間看鏡子裡的自己。
她一向敬業，臨時請假耽誤的不光是自己的進度，還有別人的。她是不大願意的。
鏡子裡的她鼻頭紅紅的，眼睛也很紅，雙眼皮都撐開了，兩隻眼睛顯得更大了，但很醜。
她拼命深呼吸，眨眨眼，嘟囔道：「這上鏡也太難看了。」
周祁硯去廚房看了看，沒有冰袋，只有一點冷凍的冰塊，他用毛巾裹了裹遞給她：「敷一下。」
看她還是神思不寧，他把她拉過去沙發上坐，讓她躺下來，把冰塊捂在她眼睛上。
「眼睛閉上。」
情書閉著眼，還要攥著他的手腕，輕聲叫他：「哥……」
「嗯。」他應。
「我媽……」情書很多話想說，很多話想問，但卻又不知道該從何開口。覺得四面都是不透風的牆，以至於兩個人的執著充滿了悲傷。
好像那是一件錯誤的事。
可明明只是互相喜歡而已，怎麼就變成了一件錯事。
周祁硯輕扯了下唇角：「沒事，捱了一巴掌。」
情書的眼淚又要出來，攥著他手腕的手都在顫抖。
周祁硯忙輕揉她的臉頰安撫她，「小時候挨過的打多了，這一巴掌又算什麼，況且是你媽媽，她打我一巴掌，我心情還好受點。」
「我媽她就是……」情書想替媽媽說話，可到最後也說不出口，他們誰都知道站在誰的立場上似乎都沒有錯，情書只是沒想到他會主動過去，「你幹嘛要去啊，明知道她沒辦法接受，我去說她還能和緩一點。」
「不忍心你為難，」周祁硯語氣平靜，「我做哥哥的，怎麼能讓你站在我前面。」
「我討厭你，」情書悶聲說著。
那神情裡，卻寫滿了愛。
「我也喜歡你。」周祁硯應著。
情書加重語氣，「我說我討厭你。」
「哦，」周祁硯聲音含著點笑意，「那我也喜歡你。」
「哥……」情書摸索著，摸去他懷裡躺著，手指憑感覺摸上他的臉，指尖撫摸他的唇，想要確定他是真的。
周祁硯輕輕含住她的指尖，情書手指蜷縮了下，又被他抓住手，抵在唇邊細細密密地吻過去，嘴唇貼在她的手腕內側，感受她脈搏的跳動。
兩個人安靜地待著，一個坐著，一個躺著，依偎在一起，好像世界上只剩下他們了。
「真的結婚嗎？」她還是覺得不可置信。
「嗯。」周祁硯再次回答，「真的。」
「你不會是要說十年八年後吧？」情書問。
他笑了聲，「不是。十年八年後，我就老了。」
「不老。」情書不滿道，「你也就比我大五歲。」
「五歲已經很久了。」他忍不住回憶過去，「我小時候剛搬去小區的時候，還沒有你，後來林姨懷孕了，再後來你出生了，我從學校回來，經常看見林姨推著你在小區的花園曬太陽，那時候你家裡有條小狗，你和它坐在草坪上玩，小狗給你當肉墊，小區的人都很喜歡你，你長得漂亮，白白淨淨的，眼睛很大很亮，見了誰都笑。」
情書還是第一次聽他說這個，好奇問：「那我見