都看得出他忽然漲紅了面孔。
「上車來吧，我送你回家。」他說。
可以猜想他當初的勇氣已經消失，不過仍然落落大方。
我扔掉可樂罐子，跟著他上車，說出地址。
司機與後座聞有一塊玻璃隔開。
我問：「你的女兒比我大？」
「廿四歲了。」
我說：「不比我大，我廿六。」
「剛才去跳舞？」他問：「年輕真好，可以有這種樂趣。」
「是迫於無奈，在家悶得慌——告訴我，為什麼中年人不可以去跳舞？」
「跟誰跳？」他苦笑。
「太太、女朋友，女兒。」我閒閒舉幾個例子。
「我妻子會罵我神經病，女兒嫁在外國，女朋友則不方便公開亮相。」
我笑，「做人原來這麼多顧忌。請再告訴我，你結婚多少年了？」
「三十年。」
「這算是什麼，訪問？幹麼不問你父母親？」他略為輕鬆，笑了出來。
「不好意思。況且我父母並不恩愛。」
「跟一個人生活三十年，熟得不能再熟——你有沒有兄弟姐妹？就變成兄弟似的，一切都有默契，我們互相忍耐瞭解……但是沒有火花。」
我看他一眼，「你太貪心，不是每個人的生命中都有火花，況且……你年紀也大了。」
他很悲哀，「年紀大？年紀大的人就什麼都不配擁有？」
「不不，可是你已經有了許多其他的東西！像財富、像名譽，還不快活嗎？火花有什麼用？地鐵中不少年青男女相擁而坐，旁若無人，但那種火花真令人心驚膽顫。世上沒有十全十美的事，你已經坐在實利裡面，還要火花？」
他沮喪的說：「聽聽誰在教訓我。」
我柔聲問他，「你向我借傘，就是為了火花？」
「不是。」
「那是為什麼？」
「怕淋濕身體。」
輪到我笑起來。
車子一直在市區內兜圈子。
我看看時間，才九點多。
我說：「肚子餓，請我吃東西。」
「求之不得。」他大悅。
我們到了吃牛肉的地方，我叫了十二安土的t骨，外加蔬菜無數，一路喝酒，最後還撐下甜品。
梅超群睜大眼睛，「你這一頓吃的，比我妻子一星期的食物還多。」
我向他解釋：「我是勞動人民，吃不夠會眩倒在地。」
我知道那種太太，死命節食。也難怪呢，一點勞心勞力的事都沒有，你說，單逛時裝店試新衣能消耗多少能量？像我們，只需老闆一整天從早到晚的無理取鬧，就可氣得消瘦一公斤，我知道，我試過。
我跟他的距離有多麼大。
也許三十五年前，甚至四十年前。他的初戀情人也吃得那麼多（發育時期）今天看到我，他的心牽動。
「你不怕發胖？」他問我。
我給他看我的手臂，「要與男同事鬥力，」又指指腦，「要與男同事鬥智，胖有什麼關係？」
「你不愛美？」他更訝異。
「沒有心思想到那麼奢侈的事上去。」我說：「現在我們正掙扎求存。」
「我不相信。」他說。
「你與時代脫節久了。」我說。「付帳吧。」
時間不早了。
第二天小祝兩夫婦聲討我。問我那個男生有什麼不好，說真的，叫我具體的批評他，我也說不上來，誰敢說他不好？什麼樣的男人都有女人嫁。我唯唯諾諾，支支吾吾，「天氣好潮濕，牆壁淌水。」我說。
莉莉的注意力被移轉，便開始訴說天氣