的名號，但一直未見其人。
諶年是隔壁老木匠松爺爺的獨生女，年輕時離經叛道，離開小鎮出去闖蕩，難得回來一次。
大抵是遺傳，諶家人力氣天生比普通人大。
松爺爺做木匠，一個人能幹三個人的活兒。
諶年則把這點兒天賦異稟用到了拳腳功夫上，她自小學武，身後跟著一群小弟。
她曾經打遍熙水街十三館。
如今去武館打聽，從一些老師傅口中還能問出她的逸聞趣事。
在倪鳶的印象中，九歲那年的夏天，諶年突然悄無聲息地回到了小鎮上，待了整整一個暑假。
兩家只隔了一扇矮牆和一蓬粉薔薇，夏夜裡冰鎮在井裡的西瓜總會切一半，給對方送去。
倪鳶因此開始頻頻見到諶年。
跟倪鳶想象中的不一樣，她見到的諶年身上沒有大人們所說的江湖氣，眼睛既不兇，也不颯。
她已經不是冰稜，不是刀刃，變成了黃昏時分的一陣風。
她總是穿著寬鬆透氣的白色棉褂子，坐在屋簷下乘涼、睡覺，臉上蓋著老蒲扇，藤椅旁擱著一碗似乎怎麼喝也喝不完的藥。
倪鳶捧來的冰西瓜，她吃不了，她的胃不好。
“姐姐。”倪鳶叫她。
她懶懶地睜開眼，盯著小孩頭上一高一低的小辮笑起來，“嘴好甜，我比你大好多呢。”
倪鳶覺得她說話也是緩緩的，溫溫的。
靠近時，衣襟上還帶著淡淡的中藥味，有點兒像藿香。倪鳶覺得好聞，偷偷用鼻子使勁嗅。
“你可以叫我老師。”
“你是老師嗎？”
“嗯，我現在在伏安的一所高中教歷史。”
倪鳶沒想明白，傳說中的“小魔女”怎麼就搖身一變成了老師，而且還是聽起來很厲害的高中歷史老師。
當晚倪鳶做了一個夢。
夢中的魔女住在雲朵上打拳，一拳能打哭一顆星星。最後她卻被冒出來的怪物用閃電擊中，魔女終於輸了。
她跌落人間，回到了地面。
再後來，每逢寒暑假，諶年都會回春夏鎮長住。
她徹底厭倦了外面的世界，不怎麼出門，成天窩在家中小院裡歇著，偶爾幫老父親做一做木工活。
倪鳶跑隔壁跑得愈發勤快。
在倪鳶心裡，諶年像一位從天而降的世外高人，神秘，美麗，氣質出塵。
但有時候，她穿著大褲衩蹲在田埂上餵雞，手裡夾著煙，掌心握著小把苞谷。
抽一口煙，指縫間漏幾粒糧食。
因實在太吝嗇，最後被大公雞 * 追著跑，路上滑，整隻腳從拖鞋口刺溜進去。
拖鞋掛在了腳踝上，她赤腳在風裡逃命，長髮糊了一臉。
世外高人成了充滿煙火氣的塵世俗人。
倪鳶站在馬路牙子上笑得見牙不見眼，反倒覺得跟諶年更親近了。
她拿著掃帚幫諶年趕走大公雞，兩人叉腰揚眉吐氣，相視一笑。
從諶年的眼神裡，倪鳶感覺得到，諶年也是喜歡她的，她並不嫌她煩，儘管許多大人都不耐煩跟小孩玩。
而她們喜歡和彼此待在一起。
倪鳶的母親秦惠心甚至開玩笑說過，小鳶要不給諶老師做乾女兒得了，她倆更像母女。
但即便熟到這種地步，倪鳶也沒有從諶年嘴裡聽過關於她過去的隻言片語。
倪鳶僅僅知道，諶年曾經結過婚。當初因為松爺爺反對，她偷偷跟男方去民政局扯了證，在老家連酒席都沒有辦。
據說她還生了一個小孩。
時隔幾年，直到今天，倪鳶才知道原來諶年千真萬確有個兒子