豆奶是玻璃瓶裝的，剛從冰箱裡拿出來沒多久，杯壁沁著冰冰涼涼的水珠，濕了雲盞一手心。
雲盞把豆奶放到孟小棠面前，抽了張紙擦手，擦完後，到處找垃圾桶，沒找著。
「你去哪兒？」
餘光注意到雲盞站起來，孟小棠問。
雲盞垂在身側，捏著紙巾的手微微發緊，神色淡然回道：「好像沒有垃圾桶，我進屋拿個垃圾桶過來。」
孟小棠沒再多問。
前後不過兩分鐘，孟小棠和陳啟雋都把周祈年給忘了。
八月底，夏夜深濃，空氣稠悶黏熱。
亮著光的地燈外圍有無數飛螢纏繞，昏黃柔和的光線將滿院的煙火氣襯得熱鬧至極。以至於，有個人突然消失，也顯得微不足道。
雲盞推開大門。
屋內沒有一盞燈亮，冷氣存在感異常強烈。
屋裡屋外，像是兩個世界。
雲盞走進來，背後仍舊是被火炙烤過後的熱，迎面而來的，是撲簌簌的涼風。
周祈年的臥室在二樓。
剛才周聽瀾叫陳啟雋的時候有說，但沒說到底是哪個房間。
其實也不需要問，因為雲盞一上二樓，就找到了。
周祈年這人好像沒有任何秘密可言，房門敞開，裡面的一切，外面的人盡數收於眼底。房間沒怎麼收拾，黑色的行李箱開啟平放在床邊，行李箱兩邊收納，一邊放衣服，另一邊放褲子，疊得很整齊。
整齊得像是沒動過。
雲盞心裡浮現起某種想法，抬眸往外看，看到倚靠在陽臺欄杆上的周祈年時，心裡鬆了口氣。
——幸好，穿衣服了。
陽臺沒開燈，周祈年背對著她，手裡拿了跟細細長長的東西，往嘴邊送。雲盞以為是煙。
他整個人浸在昏暗中，夜風吹鼓起他的衣服，腰腹間肌肉若隱若現，他渾然未覺。哪怕是一個背面，都透著一股子懶散勁兒。
雲盞抿了抿唇，叫他的名字：「周祈年。」
過去好幾秒，周祈年才慢吞吞地轉過身子。
雲盞這會兒看清了，他嘴邊叼著的不是香菸，是一根棒棒糖。
周祈年轉過身，脊柱往後一倒，後腰靠欄杆。
他應該是沒睡醒，嗓音微啞：「你叫我？」
雲盞：「這裡應該沒有第二個叫『周祈年』的。」
周祈年眯著眼，似乎回憶了下，「這可說不準，萬一有個同名同姓的呢？」
一個在明，一個在暗。
不知道是得益於他視力好，還是歸功於她那雙眼過於澄澈，清清淡淡的眼神直勾勾盯著他，裡面好像有什麼情緒，又好像什麼都沒有。但周祈年總覺得，裡面藏著千絲萬縷的情緒。
像是夏天的一瓶透明汽水，沒搖晃過。表面上看，跟礦泉水沒兩樣，擰開往嘴裡灌之後才會發現，它並非平淡溫和，而是猛烈又急促。鑽心的涼。
「表哥不知道你的事，所以會說出那樣的話，希望你不要往心裡去。」
「哪樣的話？」
「說你窮。」
她說這話時沒半分掩飾，直白到讓周祈年微弓著的脊背都繃直起來——
「……你記性真不錯。」
房間陽臺下方就是院子裡的燒烤架，風裹挾著香氣，又捲動歡笑聲。熱鬧得像是街頭夜市。
床上手機嗡嗡作響，周祈年撩了下眼皮，邁開步子從暗處走向光亮中。他走到床邊，撈起手機，電話接起來，他就說了兩個字，「來了。」
嘴裡叼著的棒棒糖只剩丁點兒，他咬碎，把棒子取下，扔進垃圾桶裡。
扔完後，發現面前的雲盞的眼一眨不眨地盯著他的……垃