一箇中年男人一把鼻涕一把淚地哀嚎著，活脫脫像是找不到玩具的孩子。
任林文芳怎麼推他，他都醒不過來。
陸苗坐在副駕駛，默默地堵上了耳朵。
這是她十五年來，過得最糟糕的一個年，她只想快點回家，躲進自己房間裡。
她也的確這麼做了。
一回到家，陸苗就衝進房間，把自己的房門落了鎖。
“陸苗，”沒過幾秒，林文芳就在外面喊她了：“你把我們打包的那些吃的東西拿去給小江。”
埋在枕頭裡的腦袋猛地抬起，陸苗聲音尖細地嚷道：“吃的吃的！吃的有那麼重要嗎！”
手頭的事一大堆，女兒還這麼不聽話，林文芳對她也沒好氣：“鬼吼鬼叫什麼啊？你這孩子一點兒都指望不上，叫你做事跟逼你上吊一樣。”
她罵罵咧咧的，聲音逐漸遠去，大概是自己提著東西去隔壁了。
“新年了，你又長了一歲，到底要什麼時候才能學會懂事？書不會讀，人不會做，偏偏脾氣還挺大，都怪你爸慣著你，慣成現在這幅德行……”
她媽媽完全沒有意識到此前陸苗的難過，她以為她在偷懶；她已經完全忘記，年夜飯的餐桌上有一隻老母雞，它是陸苗養了好多年的，那隻雞。
為什麼她沒法意識到呢？
難道這是再正常不過的一件事嗎？
因為它是一隻雞，所以它永遠只能被歸類為食物，被吃掉是它的宿命；所以她的悲痛，對於“食物”死亡的悲痛，是無法被理解的。
陸苗情不自禁感到困惑：究竟奇怪的是她的父母，還是她？
腦子渾渾噩噩地躺了半小時。午夜十二點，外頭在跨年倒計時的呼聲後，放起了震天響的鞭炮。
陸苗從床上跳起，她突然想起，她媽媽打包回家的食物裡，有一份雞湯。
風風火火地跑到隔壁，她急得連拖鞋都沒穿。
江皓月開門開得依舊很快。
他穿著大衣，顯然是提前做好了出門的準備。
“來找我放煙花？”
他先是笑著的，視線掃到她的腳，眉頭一下子皺起。
“沒穿鞋。”
沒有回覆他的話，陸苗和江皓月處在兩個頻道。
“你吃了我媽打包的東西嗎？”
她直接進了門，目光迫切地搜尋著打包盒。
他馬上感覺到她的情緒不對：“你怎麼了？”
“我媽打包了雞湯你有看到嗎？”
陸苗的肩膀在發抖，她焦急地四處看來看去，神情無措極了。
“我看到了。”江皓月按住她的肩，試圖讓她平靜下來。
她看著他的眼睛，極力調整自己的呼吸，彷彿下一秒就會發瘋。
她問：“你吃了嗎？”
他安靜地回望她，搖搖頭。
萬幸，陸苗獲救了。
她唇邊綻出一個小小的笑容，喜不自禁地牽住江皓月的手，輕輕地晃了起來。
“太好了，你沒有吃。你不準吃，你不準吃啊。”
重複了兩遍之後，話音落定，陸苗臉上的笑意，瞬間褪得一乾二淨。
“那肉是……”
她顫著聲音，說完那四個字，小臉一皺，忽然泣不成聲。
“那是聰聰。”
——不是“母雞”，那是“聰聰”啊。
——它被取名字了，它跟別的雞不同。
聰聰陪著她，他們在一起，好多好多年了。
它老了，生病了。
它被殺死了。
可它是……
它是她的寵物。
它是，她的朋