浴室，跟著聲音找到了危衡所在的房間。
危衡正坐在一架黑色鋼琴跟前，指尖舞動，悠揚旋律傾瀉而出，好似窗外投進的月光。
聽到熟悉的旋律，雲辰輕輕地閉上眼睛，回想起從前——從前，他和危衡一起搭乘公交膠囊的時候，總是因為危衡的寡言而相對無言。雲辰便會和危衡一人一邊耳機，去聽播放器裡的《靜夜的彌撒曲》。
乘坐公交膠囊回家需要十三分鐘，而《靜夜的彌撒曲》也恰好是十三分鐘。
他們總有這十三分鐘，不需要說話，只需要聆聽與陪伴。
現在，聽到這首曲子被危衡彈奏出來，雲辰心中充滿了感慨和意外。
熟悉的旋律彷彿一把鑰匙，開啟時間隧道，讓雲辰回到過去。他好像走進了曾經的日子，看到了年少的自己……以及青澀的危衡——那個時候的危衡還沒有變成現在這個神秘而又冷靜的模樣，反而有著一股難以言喻的可愛。
旋律破開了時空的壁壘，從十年的過去流淌到此刻，讓他心中充盈著一份難以言喻的溫暖。
他忽然間不再焦慮，突然得到了內心的平靜。
曲子只彈了五分鐘，但因為注意到雲辰的到來，危衡停下彈奏，手指慢慢地離開了琴鍵，然後轉過頭來看著雲辰。
望著雲辰的危衡眼神明亮清澈，彷彿仍是當初那個青澀柔軟的少年。
雲辰感動之餘，又有些驚訝地看著危衡：“你會彈鋼琴？”
危衡點了點頭：“其實我學會彈鋼琴很久了，只是沒有機會表現罷了。”他的話語溫柔而自然，彷彿在說一件平常不過的事情。
雲辰卻很是驚訝：他沒想到，身為人間兵器的危衡居然還有如此文藝的一面。
“我竟然不知道你會彈鋼琴。”雲辰感慨地說道。
“我只會彈這一首。”危衡輕輕抬起手，指尖放在琴鍵上，彷彿在拂去琴鍵上不存在的塵埃，“以前，我在軍校的時候，宿舍有個音樂室。大家可以隨意使用裡頭的鋼琴，天然人類那邊的宿舍經常傳出琴聲。可是在我們改造人的宿舍，鋼琴卻無人使用，因為所有改造人都沒接受過藝術教育，我們之中也很少有人對音樂感興趣。”危衡說著，輕輕撫摸著琴鍵，似在回憶過去的時光，“不過，學習樂器這種事情對於改造人而言來說是很簡單的——如果是不含感情地彈奏的話。”
“不含感情地彈奏？”雲辰不太理解。
危衡便解釋道：“改造人的身體很容易形成準確的肌肉記憶。我們可以透過反覆練習，準確地掌握每個琴鍵的位置和敲擊的力度。要準確無誤地演奏出一首曲子，是易如反掌。不過，大部分改造人對音樂都不感興趣。”
雲辰便問道：“但你是一個例外？你對音樂感興趣？”
“不。”危衡說，“我是對你感興趣。”
雲辰的眼神閃爍起波光，彷彿被危衡的話語所打動。他凝視著危衡，試圖從危衡的眼中看到更多的東西，但是危衡的眼裡始終保持著那份近乎冷漠的沉靜。
“我對你感興趣。”危衡重複了一遍，這次聲音更加低沉，“你是不同於其他人的，我想了解你，保護你。”
雲辰的心跳加速，思緒翩飛，訥訥道：“你確實……一直都在保護我……”
危衡點了點頭，表情仍是頑固的冷靜，但是眼中似乎有了一些柔和的光芒。
危衡的手指重新舞動，敲響琴鍵，琴音隨之躍動在靜夜的空氣之中。
他彈琴的模樣是如此的專注，彷彿沒有察覺到身邊的雲辰，但從琴音裡，也能聽得，他的這一曲完全是為雲辰而彈奏。
雲辰靜靜地看著危衡，心裡似乎明白了什麼：或許，某些問題的答案，已經不那麼重要。
他慢慢地向危衡