這邊三個人安靜地坐著，舒楊手裡握著手機,骨節青白。
一個半小時之後,舒建國的骨灰裝進了舒楊選好的盒子裡，暫時寄放在這邊。
很快拿到了火化證明,三人穿過焚屍爐旁邊綠化非常好的院子,朝著公墓那邊走。
從松柏之間穿行而過，舒楊小聲說了一句：“綠色這麼好,怎麼什麼東西壞掉的時候都是綠色的呢？離婚證是綠色的,連火化證明都是綠色的。”
舒青青沒說話,成新意沉默了一會兒，說：“綠色很好，可是人不好。”
“是了。”舒楊說。
路上碰見人問了一下，三個人轉過火葬場角落的小門,進了個小院子。
院子進去是個營業廳一樣的辦公室,正對大門的牆上寫著“辛縣公墓管理中心”，裡面零零星星坐了幾個人。
舒楊走到其中一個諮詢的空位坐下，說明來意。
辦公位上的阿姨動作很快,要了各類證件驗過，最後說：“照片。”
舒青青看著舒楊，第二次問道：“哥，家裡有大伯的照片嗎？我回去拿？”
舒楊：“不用。”
他從兜裡掏出錢包來，在最裡面的夾層中拿出一張反著放的舊照片來，遞給那阿姨。
阿姨看了一眼，把照片遞回來：“小夥子你這個不行，得他的單人照，要清晰一點。”
舒楊接過照片來。
那是一張三人合照，年輕時候的舒建國和楊柳，以及看上去超不過十歲的舒楊。
“姨，借一下您的剪刀。”他說。
阿姨把手邊一把裁剪用的小剪刀遞給他，舒楊毫不猶疑一刀剪下去，正好剪在照片中間的自己臉上。
舒青青突然沉重地吸了一口氣，成新意沉默地看著舒楊動作。
舒楊裁裁剪剪，把舒建國那一半剪了下來，遞給阿姨：“姨，只能這樣了，家裡沒有照片，您幫忙看看怎麼弄吧。如果不行不要照片也可以。”
阿姨愣了一下，接過照片去。
舒楊又問：“今天之內可以下葬嗎？”
阿姨沒多問，從眼鏡上面看了舒楊一眼。
她本來是公事公辦的口氣，這會兒不知道為什麼溫柔了些，指指處於拐角處的一個視窗，說：“你先交個款，然後去那邊安葬視窗拿□□辦落葬手續。今天人不多，你要是著急可以加緊一點。辦好了把憑證給我，先去吃個飯再過來。”
舒楊點點頭：“謝謝姨。”
最後交了六千塊錢，舒楊抱著那堆材料去隔壁視窗。
舒青青連忙跟了上去，成新意在原地站了一會兒，伸手撿過舒楊落下的一半照片。
那半張照片上是楊柳。
終於是趕在日落之前落了葬。
舒楊買了一條煙，朝幫忙下葬的工人們一一道謝，等人都走了，三個人就站在那新墳前面。
成新意大概是沒經歷過這麼快速又有條不紊的葬禮，說了一句：“我還以為要忙好幾天。”
舒楊兀自笑笑，看著墓碑上年輕時候的舒建國。
那照片很舊了，放大之後有點模糊，但依稀還能看得出舒建國原本的清秀樣子，雖然那個時候的笑容下面已經滿是瘡痍。
死去的人也曾風華正茂過。
舒青青估計是為了活躍氣氛，嘆道：“哥你跟大伯年輕的時候還挺像的，好帥啊。”
她說完才覺得不對，猛地閉了嘴。
舒楊愣了一下，應：“是啊。”
成新意站在另一側，偷偷勾了勾他手指，說：“以後就可以不回來了。”