「有沒有很失望？」蘇晉江低頭撥拉著那些東西，「這些是我小時候的寶貝。——嗯，也不光是小時候。」
他小心翼翼揀出一個用塑膠袋包裹著的東西，開啟層層軟布，最後露出一個硬皮剪報本。他遞給尉檀，「噥，開啟看看。」
尉檀翻開，裡面整齊地夾著幾張從雜誌上剪下來的圖片，彩色的黑白的，上面的人都是尉檀。
「我上大學那會兒從雜誌上收集的，每天晚上睡覺前拿出來吸，考試前也拿出來求好運。」蘇晉江獻寶似地說，「怎麼樣，感動不感動？」
尉檀斜過眼睛看他，「你剛才踢了箱子一腳，對吧。」
「……那啥，不要在意細節。」蘇晉江也想起了自己剛才那個動作，深深悔恨自己一時大意，趕緊往回找補，「我就是這樣一個豪放的人，對於珍惜的東西也……好好好我錯了，我主動申請晚上跪主機板行不行？」
尉檀面無表情，「不用解釋了。」
「真不是。」蘇晉江有點兒急了，「你看看，只有放你照片的這個本子包得這麼嚴實。這個箱子好多年了，是我出來上學的時候從家裡帶過來的，一直都這麼踢來踢去，習慣了。這個本子是最後才放進去的。」
他拿起攤在地上的舊相簿晃了晃，「這是我自己的照片兒，連層報紙都沒包，就這麼扔在裡頭。」他又指著那些用來包裹尉檀圖片本的軟布和塑膠袋，「瞧見沒有，你什麼待遇，我自己什麼待遇？沒有對比就沒有真愛。」
尉檀接過那個相簿翻了翻。很老式的那一種，頁面已經微微泛黃。第一張是個大眼睛娃娃，旁邊印著「寶寶滿月照」。再往後翻，依次是百日照、周歲照、兩歲照，一直到六歲照，再後面就空了。
「這是我媽給我照的。」蘇晉江聳聳肩。
潘玉蘭也給他拍過照，不過都是他和蘇晉溪兩個人一起，沒有他單獨的，而且也很少沖洗出來。
「來來來，看這個。」蘇晉江又拿起那個日記本，「這個有意思，是我小時候的秘密日記。」
尉檀看看上面的鎖，「鑰匙還在嗎？」
「早就被我扔了，故意扔的。」蘇晉江掰了掰日記本的紙質外殼，還挺結實，又轉而研究那個鎖，「這種劣質的小破鎖，拿個鐵絲估計就能撬開，真撬不開了就用錘子砸。再簡單點兒，直接把殼剪開。」
尉檀的注意力在前半句，「幹嗎故意扔掉？」
「防止自己看哪。」蘇晉江說，「我寫這些日記的時候就想好了，要等到很多很多年以後才開啟看。我早就忘了自己寫過什麼東西了，跟時光漂流瓶似的，不覺得挺有意思嗎？」
尉檀點點頭。是挺有意思。聽聽蘇晉江小時候寫的日記，某種程度上也算是彌補了他缺席的那些時光。
蘇晉江從工具箱裡找來一根細鐵絲，在鎖眼裡撥弄了一會兒。這小破鎖的質量確實不怎麼樣，沒費太大工夫，蘇晉江自己都不知道勾到了哪兒，鎖喀嗒一聲就跳起來了。
「搞定。」蘇晉江吹了聲口哨，「看來跟小時候相比，我現在的智商還是有進步的。」
日記本里布滿稚嫩的字型。蘇晉江一臉嫌棄，「哎喲我去，這字兒可真夠醜的。聽我給你隨便讀幾篇啊。——嗯，就這篇吧。」
他清清喉嚨，讀起自己隨手翻到的內容：
「x年x月x日星期x，小雪。今天我滿12歲了。爸爸說今年是我的本命年，本命年會倒黴，叫我注意安全。可是我本來就這麼倒黴了，應該不會比現在更糟糕了吧。爸爸還說，等到下一個本命年我就24歲了，已經到社會上去了。好可怕，我在家裡都這麼沒用，要怎麼到社會上去呢？」
蘇晉江在這裡停住了。
這篇日記並沒有完，後面還有一句話。但這句