屋裡是菜飯的香味，蘇銘大衣裡面穿的是羊毛衣，看起來偏瘦，他問道：「家裡來客人了？」
廚房裡傳來男人的聲音：「說你朋友，我請他們在二樓客廳坐。」
蘇銘有些奇怪，他六十歲以後，就和從前的朋友沒什麼來往了。
當年雲青岑忽然失蹤，周旭堯也走了，公司就交給了他，說來也奇怪，雲青岑走後，公司的工藝品很快就賣不出去，蘇銘只能自己想辦法轉型——要是雲青岑忽然回來，發現公司沒了，一定會對他失望。
蘇銘放下面子，到處去學習，跑去別人公司參觀，常常被人趕出去。
原本想洗白以後重回娛樂圈，後來也就沒有再想過。
他從不懂經營，不會管公司，但幸好公司的「元老」哪怕開不出工資也不願意走，幾個臭皮匠慢慢商量，倒也給公司走出了一條新路。
他等著雲青岑回來，等著等著，他談戀愛了，跟愛人去國外結婚了，退休了，老了，雲青岑還沒回來。
現在他跟愛人住在當年在郊區買的別墅裡，小區裡有電影院和超市以及其它娛樂場所還有醫院，多數時候他們就待在家裡，除非有朋友邀請。
「誰來了？說名字了嗎？」蘇銘的語氣很溫柔。
歲月賜予了他平和寬容，抹去了他年輕時候的怯懦優柔。
還在廚房裡忙碌的愛人因為客人來訪，準備多做兩個菜，他一邊擇菜一邊說：「兩個年輕人，一個姓雲，另一個姓滕。」
蘇銘一愣，愛人還在說：「都長得挺好，姓雲的那個長得跟你年輕時很像，你不會是背著我生了個孩子吧？」
愛人一直沒聽見蘇銘回話，他手裡拿著菜走出廚房，卻已經看不見蘇銘的影子了。
他嘆了口氣，小聲說：「都這麼大年紀了，也不知道慢點。」
蘇銘在喘氣，平時短短的一截樓梯現在卻長得不可思議。
他踏上最後一層階梯，停在那裡，一瞬間竟然有些進退不得。
從他的角度看，能看到坐在沙發上的兩個男人的背影。
雲青岑失蹤後，他才從三番五次找他麻煩的鄭少巍嘴裡得知雲青就是雲青岑，剛知道的時候他以為鄭少巍瘋了。
他從沒那麼噁心過鄭少巍。
後來他才知道，原來這個世界真有科學無法解釋的事。
蘇銘站在樓梯口，他額頭冒出了汗，手緊緊抓在扶手上，整個人都有些懵，心跳又急又快。
以至於沙發上坐著的人轉頭看他，對他打招呼的時候，他還是沒能回過神。
他聽不見對方在說什麼，那聲音似乎從遙遠的地方傳來，他只是目不轉睛的盯著轉頭看他的人。
對方還是那個模樣，時光在他身上停滯了。
那雙眼尾微微上翹的眼睛，多情的眸光，挺翹的鼻樑，亟待有人去吻的嘴唇，似笑非笑的神情，這曾經蘇銘熟悉的一切都沒有半點變化。
雲青岑也看著蘇銘。
他和滕璟離開以後很久沒有再回來見故人。
蘇銘老了。
老了的蘇銘也變了。
無人可依靠的日子讓他成長，現在蘇銘過得很好，他最終還是沒和鄭少巍在一起，而是在公司跌入低谷，又重新爬上去的時候認識了現在的愛人，一個跟他有幾乎相同成長經歷，卻比他更堅強，更明白怎麼愛自己和愛別人的人。
他們能夠互相理解，互相安慰。
沉默了半晌，蘇銘忽然說：「我去給你們倒茶。」
他走路的時候，腳步慌忙，差點摔跤。
滕璟看著蘇銘離開的背影，笑道：「幾十年彈指一揮間，對活人來說倒是漫長，足夠把一個人改頭換面。」
雲青岑