“啊，客人，我這兒還有一卷原房間主人的留言，他的屍體已經被打掃，我也沒想過，原主人所說的新客人會這麼晚才來，所以……您要聽嗎。”伊莎貝拉小姐這麼問道。
馬林沒有拒絕：“為什麼呢，播放吧。”
於是，一個男人的聲音響了起來。
·最近一個月的時間裡，發生了很多事情，我以前以為當兵就是一件麻煩事，沒有想到，正是因為當過兵，所以才活到了今天。
然後這個男人咳了起來。
咳了一陣，他繼續開始發言。
·我本來以為人類已經衝出了天空，已經在月球和火星都有了基地，我們已經不會像那些舊時代的小說與遊戲裡所描述的那樣，迎來毀滅的終局，我們地球聯合將會同心協力，擺脫了重力的枷鎖，數以百億計的靈魂將會離開母星，地球聯合，終將成為這個宇宙中舉足輕重地力量……我錯了。
·原本來用來準備改造比鄰宜居星的生化人失控了，名為混沌的邪惡破開了空間操縱了這些失敗的實驗體，曾經的幫手變成了我們的敵人，我們犧牲，我們戰鬥，我們炸掉了軌道電梯，我們炸掉了大壩，我們……甚至炸掉了鐵塔。
·我最喜歡鐵塔，小的時候，父親總是帶我去看，那怕那東西年久失修，但為了破壞塞納河南岸的生化人孵化區就把它給炸了，也挺可惜的。
·不過考慮到東亞的各位炸掉的軌道電梯，歐洲的我們也不能太小家子氣……
·只可惜，我們做了所有能夠做到的一切，可我們還是失敗了，活著的人越來越少了，至少在義大利與瑞士防線這一地區，我已經有一週時間沒有接到過任何通訊，東亞與北美防區的長波通訊也沒能攔截，也不知道是人死光了還是長波通訊的中斷塔被破壞了……反正，人類文明似乎已經走到了毀滅的邊緣，而我，我也快死了……
這個男人再一次咳了起來，更加長久的喘息之後，他再一次開始發言。
·這裡是樂格蘭德貝爾維尤酒店，是瑞士全新開業的特級服務店，如果是兩個月前的，只怕一年的薪水都沒辦法在這裡住上一夜，要知道專門接待貴賓的頂層可是能夠眺望整個地區的最高階特殊套房，聽說可以按照客人的喜好自己安排傢俱……也不過如此啊。
·也只是很像家啊……不知道家裡的獸人能不能活下來，那可是我花了兩年薪水買的最新式的獸人啊……我還真是無聊，兩個月了，小東西肯定餓死了……
·媽媽說的對，我是不適合養寵物的人，那怕這次的寵物看起來和人一樣，但它還沒學會自己開罐頭啊……
·我的戰鬥夥伴十七號幫我守著下面……希望它的保修年限不會太長，要不然一個戰甲就那麼面對孤寂也很可憐的……
·對了，後來者，我讓我的管家伊莎貝拉小姐將所有的後來者調成客人模式……但是想來也不會有人了……晚安，地球……
這個男人的氣息漸急。
·這裡是歐羅巴十七集團軍，第六裝甲突擊兵團，三連軍士，卡恩·凱德爾。
·地球聯合……戰無不勝……
錄音播放完畢了，這位卡恩的話讓馬林陷入了沉默，而伊莎貝拉小姐開始了屬於她的補充行動：“卡恩·凱德爾先生的遺體在第一次年度整理中被移除並投入了迴圈工廠，語音播放完畢，客人，你的朋友等了很久喔。”
“……也是，伊莎貝拉小姐，再見。”馬林說完，站到了升降板上。
“那個男人在說什麼，我幾乎都沒有聽懂，只有極少的單詞多少能夠猜到意思。”金錠有些疑惑地看著馬林。
“是一個不屈的靈魂向著我們做的道別。”馬林這麼回答道。
升降板帶著他和金錠上路向上，來到了旅館的頂部