佔據三面之牆。
喬老頭走到藥櫃前，用手輕輕一推。
藥櫃中間的暗屜前後轉動。
一個背式的書箱出現在顧餘生面前。
看著那舊舊的書箱，顧餘生的身體微微顫了一下，那些模糊的記憶在這一刻彷彿變得清晰了一些：
那個牙牙學語，走路跌跌撞撞的年紀，累了，困了，就被兩隻寬大的手掌抱起來放進書箱，安靜的躺睡在鋪著暖墊的書箱裡。
那時候書箱不是書箱。
是一張大大的床。
是溫暖的搖籃。
把它掛在小院的桃樹上。
風來的時候，來回的蕩啊蕩。
沒風的時候，就有一隻手搖啊搖。
等醒來的時候，就不再那個書箱裡，而是一張更寬大的床上。
後來長大一些，那書箱再也躺不下去，哭鬧著站在裡面，放在背上，在桃花林中走啊走。
再往後。
書箱不見了。
哭鬧不停的他，看父親笑著趴在地上，把那一張連夜雕刻製作出來的小木虎放在地上晃頭晃腦。
他大笑著拍手，晃晃悠悠的爬上那個大大的小木虎。
時間就那麼晃晃悠悠的走了。
隨著年齡的增長，那些未諳世界的童真記憶，天真爛漫變得模糊，甚至消散。
顧餘生一步步的走到那書箱面前，他伸出手，撫摸著舊舊的書箱。
它已經不如記憶中那麼寬大，也沒有記憶中那樣可以遮住眼視線的深度了。
顧餘生強忍著熱淚盈眶模糊的視線。
久久的呆站，一動不動。
喬老頭已經悄然走出了房間，他關上了那一道門。
於是。
少年蹲下來，想要如小時候那般嚎啕大哭一場。
可他終究沒有哭出聲。
甚至連眼淚都無法掉下來。
用手蹙了微酸的鼻子後，把手伸進書箱，一本手札落在他手上。
翻開一頁。
雋秀的字染墨香，一行又一行：
吾幼嗜學，家貧，無以致書觀。
人間二十年，吾負篋曳屣，徒行青萍天下，方知天下十六州，天之未盡，地之無涯，歲有盡時。
遂棄書。
方學劍。
十年有成。
入閣斬靈有功，方知旦夕有禍，罪不在身。
吾趁夜而歸，塵架之書，蟲蠹成巢。
初心已失。
悔之難彌。
嗚呼！
心大死。
劍不得出！
……
顧餘生看著手札，久久不言。
心死。
劍不得出。
顧餘生彷彿明白了什麼，可又不是很理解。
總之。
這些塵封的往事，都隨煙雲散去了。
這個書箱。
它的確有些不簡單。
內有乾坤。
可容諸多書籍。
顧餘生神識侵入，發現裡面的書，足有數萬之冊。
比放在青雲鎮老宅院架子上的多，也比桃花林小院書架上的多。
顧餘生隨意取出幾本。
發現都是用手寫謄抄的書籍。
至於書中的內容，五花八門，有民間趣事，也有州郡志典，或是記載天下盛事，時間長河中的歷史。
更讓顧餘生驚奇的，是一些書籍中，記載了他父親當年遊歷天下的各處名勝古蹟，憑藉記憶畫成地圖。
或是行走天下，興之所至，便提筆作畫。
有山水潑墨。