兩邊不著。」
她笑。顯然很同意我的說法。
我喜歡她，太多的女孩子到了外國，來不及拍照片，買新衣服，找男朋友，獵丈夫，恨不得立地生根，一輩子在枝上做鳳凰，窮的慕虛榮，不擇手段的濫交，有錢的搔首弄姿，吊著賣。只有她是例
三年裡我見過的女孩子，只有她是例外。她是為了什麼來的？我不明白。
她而且這麼沉默。
我看不透她。
她說：「當然你讀過這首詩，三個皇帝去朝聖，千辛萬苦到了，看見了基督降世，再回來，不過如此，兩個陌生的世界。對我來說，生活總是陌生的，我不適應生活，又沒有資格叫生活遷就我，所以到處一樣。上星期我在巴黎，然後再去馬賽，我喜歡博物館，因為畫與雕塑是靜的，它們好歹不出聲，我喜歡。其餘的，不過如此。大城市，看過香港，其他的都乏味。馬賽是臭的。只是傳說可愛，可愛的人，可愛的地方都不能接近，接近就失了美態，據說威尼斯更髒。我對旅行完全失去了興趣。還是讀書好。」
這一次輪到我笑了。
「我說得太多了嗎？」她問。
「沒有。我有同樣的感覺，真的，不騙你。」
「大多人喜歡旅行。寫明信片，最後一句總是：『多希望你也來！』真滑稽，沒有比這更幽默的了。不過是一個地球。你有去過天像館嗎？宇宙是偉大的，是不是？」
我微笑。我喜歡聽她說話。
她聲音是溫柔的，像小溪流過石卵，那種節奏，使我無法不留心聽。
我給她一包糖，她一顆顆的吃著。
我把車子停下來。
小食店到了，我們兩個人都沒有傘。天氣真冷。
我把一條長圍巾纏在她脖子上，她抬頭看著我。她的臉還是異常的蒼白，眼角的一顆痣像永遠的眼淚。我們站了一會兒，然後我與她走進小食店。
小店裡有幾張高凳子，我與她坐上去。一個濃妝艷抹的金髮女人走過來，她真是全副武裝的：假睫毛，耳環，項圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壯，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人還沒有走近，一股體臭先襲人而來。我那一點點離別之情，忽然消失得無影無蹤。不在外國住久了，怎麼曉得中國人的好處。
我問身邊的女孩子：「你吃什麼？」
「可口可樂吧。」她說。
「三文治？」
「不。」她說，「我不餓。」
「你一定要吃點東西。芝士三文治可好？」
她點點頭。
我叫了兩份三文治，兩杯汽水，我們坐著。
她終於沒有動那份三文治。她的臉向著窗外，雨順著玻璃流下來，流下來，外邊是漆黑的，什麼也看不見。她心不在焉的喝著可樂。
她是孤獨的。我知道。我看得出來。
我說：「到倫敦天就亮了。」
她點點頭。
「春假可以回去，見到朋友，你就不寂寞了。」
「你怎麼知道我寂寞？」她問。
「看得出來。」我答。
「不可以以貌取人。」她笑。
她的笑不過是動一動嘴角，然而卻是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以問她的地址，或者可以寫信給她。如果我是一個真正懂得感情的人，我應該留下來，為她留下來。但這年頭，哪裡去找這樣浪漫的傻子？我只是一個普通的男人，最多不過為她的寂寞，為她的別致感喟一下，如此而已。啊，這世界。到處一樣的。
我放下了玻璃環。
她已經摸出了角子，放在桌子上。
「讓我請你。」她說。
我沒有與她爭，我點點頭。