第一章楊本才一走進更衣室，看護人員便迎上來，「楊小姐，你來了。」
本才問：「孩子們今日如何？」
「加樂今日發脾氣。」
本才套上淡藍色泡子，洗淨雙手，一邊說：「加樂最近情緒老是不安。」
「你去看看她。」
「是。」
本才推門出去。
護理室裝修成幼稚園模樣，牆壁顏色鮮艷，到處都是柔軟玩具，老師正在教小朋友讀字母。一見本才，老師湯巧珍高興地說：「楊小姐，加樂在黑板後邊。」
她們都覺得只有楊小姐才可以安撫加樂。
本才繞到角落，看到小小的加樂蹲在那裡，身軀縮成一個球那樣，在啜拇指，臉上還掛著晶瑩的眼淚。
「加樂，」本才喚她，「加樂。」
加樂看到了她，輕輕爬過來，本才把她擁在懷內。
「對不起，我遲了一點，有人開快車，造成交通意外，喏，嘭一聲，兩車撞在一起，所以趕不及來。」她溫柔而肯定的聲線安撫了加樂。
本才輕輕拍打她的背脊。不一會，加樂沉沉睡去。
湯老師探頭進來微笑問：「靜下來了？」
本才點點頭。
「也許你聲音的頻律對她有特別感應。」
「今天發生什麼事？」
「今日本是加樂七歲生日。」
「是，我也記得。」
「她母親一早帶著禮物就來了，大蛋糕、洋娃娃，與小同學們一起慶祝，加樂也十分高興，可是忽然王太太一定要她叫媽媽，加樂不肯，一手丟開蛋糕，大哭大鬧。」
本才默然。
「王太太也值得同情，試想想，女兒七歲，從未叫過一聲爸媽。」
本才不便發表意見。
「王太太藉詞回家換衣服，起身便走。」
本才終於說：「母女都不容易做。」
「加樂是全班小朋友中惟一毫無進展的一個。」
「多付點耐心吧。」
老師嘆口氣，「也只得這樣。」
本才輕輕放下加樂，她已經抱不起這個孩子。
初初來兒童醫院做義工，認識王加樂的時候，她只有三歲，一點點大，可以輕易揣在懷中。
那時加樂剛被斷為智障兒，陌生人可是一點看不出來，大眼睛，長鬈髮，與常兒無異。可是相處久了，才發覺她精神目光，全不集中，長時間坐在一角獨處，發起脾氣來，除出打入，也打自己，十分可憐。
本才卻與她一見如故，兩人漸漸形成默契，她天天下班都會來看這個孩子，風雨不改，而到了時間，加樂會在門口張望她。
四年晃眼過去。本才從來沒有見過加樂的父母，想像中他們大概不常來。
看護進來，抱起加樂，搖搖頭：「又是混身濕臭。」她需替孩子更衣。
湯老師嘆口氣，「看，還有人說，希望孩子永遠不要長大。」
「正常的七歲孩子會做什麼？」
「應讀小二，會講讀寫，懂得打扮，富想像力，游泳溜冰打球都已上手，如果勤練彈琴，可以奏出巴哈的小步舞曲。」
本才苦笑。
湯老師也感喟，「我七歲的時候，還會照顧弟妹，幫他們做功課。」
七歲生日。
楊本才想到她九歲那年已經在家長慫恿之下開第一次畫展。
她被譽為天才兒童，直至十七歲時已徹底厭倦，情願隱居避世。
今日只為一間出版社設計封面，有空的時候，到兒童醫院做義工。
在這裡，她結識一班好友，湯老師是其中之一。
「你不用等加