「是為了我的過去？」她問。她從來未曾這麼溫馴過。
「不。」我說，「因為我們之間有永恆的矛盾。我們的環境背景思想太不一樣，思龍，你知道我們無法在一起生活一輩子。我也不可能養活你。」
「抱歉，我沒有遷就你。」她的聲音很沙啞。
「沒關係。思龍，我也不配叫你遷就的。我又不能叫你專心坐在家中生孩子，一切是我的不力。」
「但是我們在一起曾經快樂過。」
我把頭枕在她的手臂上，「思龍，把你的故事告訴我。」
「你要知道什麼部分？」她溫柔的問。
「你小時候，你的戀愛，一切一切。」
「我讀中學時虛榮心就重，」她輕聲道，「站在街上等公路車，就問我自己，為什麼有人可以坐勞斯萊斯。一個女孩子如果有這種想法，而她的五官身材又長得不錯，總有機會得到她想的一切。」
「於是你遇見姓何的人。」
「是的。他供給我一切，他喜歡我，他甚至讓我到哈佛去唸商業管理。但是他沒有給我愛。在這十年——」
「你說是三個月。」
「你相信只有三個月？」
我嘆息，「思龍，我相信你說的一切。」
「但是他沒有給我愛。連欺騙的應允也沒有。」思龍說。
「你現在仍有見他？」我問。
「見到也只像陌路人。」
「你從來沒有愛過他？」
「開玩笑？當然我愛他。十年。」她說，「我這個人是他創造的。我的刻薄直接鋒利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。」她啞然失笑。
「現在呢？還愛他？」
「我倒希望愛他，那麼精神有寄託。愛與恨都是好的，」她顯得無可奈何，「除此之外，也只有工作了，時間總要打發，我們太可憐，竟要把寶貴的時間打發掉。」
「我們……就這麼完了？」
「我想是，揚名，你呢？」
「我想與你在一起一輩子。」我說，「我愛你。」
「可是揚名，我們有過很多愉快的時間，對我來說，一生人如果有一次這樣的機會，已經足夠，我們有什麼遺憾？」
「思龍，你對感情的要求，就止於此？」
「揚名，我不懂得如何要求，」她說，「我一生的生活中沒有任何長久的經驗，你叫我怎麼做才對？」
「你總要結婚的。」我說。
「為什麼一定結婚？」思龍問。
「年紀大了，有個伴。」我答。
「就為了一個伴？」她詫異的問。
「是。就為了伴。」我現實的答。
「兩個七十歲的人對著坐——你覺得很好？」思龍問，「揚名！你還不至於那樣吧。」
「思龍，居移體，養移氣，你與我是兩個世界裡的人。告訴我，你七十歲的時候會怎麼做？」
「看書，睡覺，養貓，等死。」她蒼白而嚮往，「死。」
「你不怕？」
「怕什麼？死，當然是怕的。」
「不，不怕一個人寂寞？」
「但是我一生人都慣性地寂寞，你幾時見過我聯群結黨地享樂過？我不喜歡人，我從來不想討好他們，現在我致力於不想得罪他們，可是你看，還是有人找了私家偵探來查根究底。他們不肯放過我。」思龍說。
「現在你打算做什麼？」我說。
「忘記這個世界，也讓這個世界忘記我。」思龍笑，「應該不會難吧，世界忘記我，頂多隻需要三天。」
「在石澳隱居？」
「是。」她說。
「不去歐洲？」我