「烈先生已聘了良醫。」
夏太太似有點放心，「如今沒有醫不好的病。」
心病呢，心病又如何？
「烈先生十分熱心，給我幾個聯絡，相信有用。」
「你幾時動身？」
夏太太一呆，「荷生，我早說過好幾次，是下個星期一。」
唉呀，荷生呆呆地看著母親，她一次都沒有聽進耳朵裡，為著使母親放心，她強笑說：「我故意不要記得。」
「你隨時可以來，這並非生離死別。」
「你也是，假如移民生涯不適合你，馬上回頭，切莫猶疑。」
「當然，」夏太太笑，「我可沒有包袱，我可毋需爭一口氣給什麼人看。」
荷生握住母親的手。
送走母親那日，荷生才發覺她還沒有換季。
自飛機場返回家中，她收拾毛衣，找不到最好的兩件凱斯咪，便揚聲叫「媽媽——」出了口才想起母親正飛越大西洋，寂寥地坐下。
小小公寓似有迴音。
門鍾驟響，荷生去開門，言諾站在門口。
他說：「我竟沒來得及去送行。」
荷生慶幸她剛洗過頭化過妝，看上去不致大過憔悴，她衷心歡迎言諾。
他已穿著燈芯絨西裝，可見天氣已經涼快。
「聽說你派司了。」
荷生點點頭，講師們有心放她一馬。
「你剛回來？」
言諾答：「昨天。」
「烈火好嗎？」
「你們兩人到底怎麼樣？」
「我不認為他會原諒我。」
言諾脫下外套，搭在椅背上，「他最近情緒不穩定。」
荷生苦笑。
言諾忽然問：「荷生，你們在一起，到底有沒有快樂過？」
荷生十分尷尬，「我無意把私事攤開來說。」
言諾不以為然，「你我之間，還有什麼話是不能說的。」
荷生籲出一口氣。
「烈火把鬍髭又長回來了。」
荷生低下頭。
「烈雲這兩天有進步，認得熟人，但叫不出名字。」
「這是好現象。」
「看護說你這兩日沒去。」
「我在家陪母親。」
「現在可有空？」
荷生點點頭。
烈雲的睡房裡擺滿醫學儀器，裝置與最先進的病房差不多。
她在看書。
見到荷生，她側著頭想一想，「你好久沒有來了。」
荷生趨向前去，「你知道我是誰？」
烈雲笑，搖搖頭。
看護溫和地說：「痊癒需要時間。」
荷生抬起頭，「也許她不想再有記憶。」
看護一怔，「這是比較哲理的看法。」
荷生低聲說：「如果有選擇的話，我亦願意把若干記憶片斷清洗。」
看護微笑，「事情不至於這麼壞吧。」
荷生苦笑。
她拾起烈雲在看的書，「快樂王子，噫，我最喜歡的故事之一，」她問烈雲：「我讀給你聽好不好？」
烈雲指著圖片，「燕子。」
「是的，」荷生很高興，「這是快樂王子的燕子，你看，結果它沒有南飛，為了幫助別人，它死在王子銅像的腳下。」
說到這裡，荷生皺了皺眉頭，童話故事的結局往往出人意料，且殘酷地寫實，十分悲涼。
「但是天使來接它回去，看。」烈雲叫荷生看圖。
這倒是真的。
荷生握著烈雲的手，「多麼好，你已會看故事書了。」