任何人在琪園這種環境長大，都會變成烈火烈雲，甚或更加悲哀。
臨走之前，荷生並沒有見到烈火。
他不願意見夏荷生。
幾個談得來的同學都來送行，見言諾與荷生在一起，心裡頗有點寬慰：也許她打了一個圈子，又回到他身邊去了，只要有人接手，過往不名譽的花邊很快會淡出傳為美談，希望夏荷生可以得到較為理想的結局。
言諾攙著荷生上飛機，她同他笑，「我不是老太太。」
話還沒說完，已經一跤跌在地上，嚇得服務人員爭向扶持，荷生掙扎拾起手袋，一不小心，袋中物件落出來，又得一件件揀起。
荷生苦笑。
抵達西岸，她與母親住了三天。
夏太太桌上成疊剪報，都是有關烈氏一案的新聞。
世界太細小，你知道的，別人也知道，你去過的地方，別人都去過，多說無益。
從亞洲到美洲，才十來個小時飛機，誰也甭用想把誰當鄉下人。
長輩臉色凝重，但看到言諾的時候，卻舒一口氣：荷生能夠靠著這塊金漆招牌，就什麼都不怕，一切可以從頭開始。
荷生看看言諾，人們太過高估他，卻低估了她。
即使如此，她也不想特地證明什麼。
言諾問她：「睡得好不好？」
荷生答：「還可以。」
言諾有點意外。
荷生解釋說：「還有三年時間，沒有人可以三年不睡。」
言諾明白了。
荷生與母親道別，她不能與她住同一城市，怕會窒息，受傷的人需要額外自由與更多時間安靜地來調整心理及生理。
荷生害怕每天早上起來看到母親焦慮憂傷的面孔，逼切殷勤地，希望女兒在一天之間痊癒，為母親爭一口氣。
荷生搬到另一個鎮，租一間小小公寓，簇新的環境，截然不同的人與事，連她自己都相信可以忘記過去，從頭開始。
這個大學鎮裡華人不多，沒有人認識她。
荷生買到一張尺寸理想的書桌，坐下來，開始寫信。
第一封信被退回來的時候，恰恰是她寄信十四天之後。
郵期很準，以後，她每寄一封信，就收到一封退信，看到信封上自己的字跡，荷生有種突兀的感覺，彷彿有一個熟得不能再熟的熟人，在天之涯海之角，找到了她，要與她通訊息。
烈火不肯讀她的信。
他要令她失望，死心，放棄，不收信是最直接的表示。
荷生繼續寫，她不是要與烈火比賽意志力，她只是想尋找一個精神寄託。
她用一格抽屜，專門來放退信。
言諾對這件事並沒有發表意見，每一個人都有權對他的過去表示懷念。
在一個隆冬晚上，言諾問荷生：「有沒有算過你認識烈火共有多少日子？」
荷生想一想，訝異地答：「七個月。」
才七個月。
連當事人都覺得不可思議。
過一會兒輪到荷生問：「我此刻的生活費用由誰在負責？」
「我。」言諾答。
「謝謝你。」荷生一度以為是烈戰勝，「你不覺辛苦？」
「辛苦時告訴你。」
「別抱怨你動用了老婆本。」
「老婆，」言諾笑，像是第一次聽到這個新名詞，「老婆。」
荷生低下頭，「你已經仁至義盡，言諾，也該回去幫烈先生照顧生意了。」
「烈先生早已決定將公司逐步西遷，我們有一組人在這裡部署。」
荷生意外，「言伯父也在此間？」
言諾點點頭。