我上著學，也過著學生的生活。學校裡有幾個出風頭的中國女孩子，雖然動人，也不如以前的玫瑰，我始終想念著她，她不會知道。
最後一次她跟我說的話是贊我漂亮。
而我卻說：「我根本就很漂亮。」
我麵皮薄，現在大了一年，更覺可惜，應該不必理會小張的話，照約玫瑰出來的，因為畢竟以後我去跳舞，總比不上那夜快樂。我的鄰居我怕聲音。
是真的怕，有一點點奇怪的聲音，我便睡不著，整夜張著眼睛，第二天沒有力氣工作，所以我痛恨雜聲。
家住在銅鑼灣，但是我從來不住在家裡，我的福氣好，姑媽嫁了一個很有錢的人，姑丈在淺水灣有一憧房子，這幢房子大多數的時候空著，尤其是夏天，他們兩夫妻到處旅行，把房子交給我，屋子裡只有我與一個老傭人作伴。
我情願每天開車一小時半，花汽油錢來回淺水灣。那幢房子不是蓋在大路上，車子停了以後，我們還得走一條小路下去。真是靜。
附近除了我們這一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，據姑媽說，從來不見有人出入。我也不見有人出入，這使我覺得奇怪。
誰住在那裡呢？兩幢房子是差不多式樣的，顯然由同一個建築師設計，但是那住客是誰，我們從來不知道。
從另一條小路，可以走到一個沙灘去，沙子雖然粗一點，不過水很乾淨。
住在那裡有點寂寞，真的，但是那種寂寞我習慣了，我不介意。我是家裡唯一的孩子，母親去世之後，我更寂寞。父親健康不太好，由舅舅照顧他，我順理成章的跟了姑媽。
我的生活很靜，每天上班，開一小時車，下班，開一小時車。我開車開得很好，至少比一般人想像中的「女人開車」要好，我開得快，但是準，只是我的車子不太理想，只是一部tr6。，我情願開一部蓮花，因為蓮花這名字好聽，我也情願開e型v十二，但是更加買不起。
我的tr6是黃色的，我一直喜歡黃色的車子，據我母親說，極小的時候，我畫了車子，就用黃色塗在車身上。母親總是把我形容得很特別，其實我不過是一個普通的人。
從公司回到家，我總是看書看報紙。我不喜歡音樂，我只有一隻小無線電，是用來聽新聞的，那一套偉大漂亮的唱機錄音機，我從來不碰。
看書看報沒有聲音。老傭人有時候以為我睡著了，她會輕輕的推開門看一看，然後才離開。她說她從來沒見過像我這樣乖的年輕女孩子。
她跟我姑媽說：「侄小姐真好，侄小姐真是難得，這麼年輕，這麼規矩，連鮮色衣服都不見一件，裙子都是規規矩矩的，自己的東西放得整整齊齊，又沒有架子，侄小姐真好……」
其實我也沒有這麼好，不過年紀大的人也喜歡靜就是了。況且我又沒有朋友上門，男女都沒有。我是一個有怪癖的人。週末我也不出去，有時候只到沙灘去坐著。
我沒有老傭人想像中的那麼乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大覺。
這都是一個人在失戀狀態中應有的表現。
姑媽有時候說：「兩年了，人家都兒女滿堂了，你還念念不忘幹嗎？真傻。」
我笑笑。
要忘記一個人，在別人來說，也許只是天的事，在我來說，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也許還不夠。我是一個笨人，不懂適應環境。
然後有一天我回家，我看到了對面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有點驚奇，有誰要搬進來了？一定有人。於是我慢慢走過去，坐下來，看住那個抹窗的人。那也是一個老傭人，她做工夫很慢，但是做得真仔細。我看著她很久，然後我朝她笑了笑。
她也向我笑了一