她把茶杯遞給我，我愉快的接過。對我來說，這樣偷得浮生半日閒的機會是不多的，耳邊沒有小孩的尖叫聲，沒有健的埋怨，沒有親戚的嚕囌，真好。
「你要知道，一個人住，真是……自生自滅。」她笑，「一點商量的餘地也沒有。」
「我知道，」我說：「你以為親戚朋友很有用？如果你願意的話，也有很多朋友會陪你吃茶看戲，但於事何補呢？親戚朋友可以幫什麼忙？他們會借給你？會替你找一份工作？每個人在世界上都是寂寞的孤獨的，你難道不明白？阿咪，現在你是耳根清淨，有什麼不好？」
阿咪還是微笑，她的微笑是固定的，自然的，我忽然發覺那好像是她的面具一般，一個美麗的面具。
我很羨慕，如果我不早婚，可以過同樣的生活。永遠是高不可攀，獨立的。
「我借用電話一下。」我說。
「請便。」阿咪說著馬上走到睡房去，真是體貼禮貌，她不想聽我說些什麼。這很好，至少我不用尷尬，因為我得向健報到。
電話接通，健的聲音：「你在什麼地方？還不回來？傭人已經走了，孩子哭得要命！」
「我在同學家中。」我說：「你哄哄孩子，我馬上回來。」
「美琪！做主婦務必是不能夠太自由的，你要以家庭為重!」他重重地放下了電話。
我呆半晌，心裡如壓著塊大石，頭都抬不起來，眼淚便就在眼睛裡打轉，強忍了下去，做這種主婦，千辛萬苦，到頭來還要受丈夫搶白，到底有什麼好處？
剎那間我心灰意冷起來，低著頭。
阿咪自房中出來，手中拿著一件襯衫一條褲子。
她說：「美琪，你不要介意，我先兩天買了這套衣服，但是顯然買大了，穿過一次之後，不適合，轉贈你怎麼樣？」她說得這麼溫暖體貼，我只向她看一眼，淚水就忍不住汩汩地掉下來。
「美琪。」她把衣服放下，連忙替我來揩眼淚。
我哭訴：「我真厭倦了這種生活，我真的不能想像，如此一輩子過下去該怎麼辦。」
「美琪，我送你回去。」阿咪說：「來，別哭。」
「你也是女人，幹嗎要你送!」我說：「應該由我那丈夫來接我。」
「他要看住孩子!」阿咪溫和的笑，「他又沒四雙手。」
我衝口而出，「那他為什麼不去賺多一點錢，請個傭人，讓我也鬆口氣？」
阿咪在那裡呆半晌，她說：「賺錢也不是你想像中的易，很難的，心理負擔很重。維持一頭家他肯負這個貞任，已經算是深愛你的。」
我嚇一跳，她這番話說得一點神采也沒有，好沒志氣。
我說：「我不相信，如果你要嫁這種平平庸庸的丈夫，隨時可以的。」
「現在？現在太遲了，」她臉上很平靜，坐下來抽一枝煙，「現在我看不起這些男人，騎虎難下，只好自己捱著。」
「你怎麼能算捱？」我說：「一份高薪的工作，人家都尊敬你，自由自在，目無下塵，多棒！」
她笑起來，不作答，按熄煙。
我說：「我真的要走了。」
「有空我們再聯絡。」她把那套襯衫褲子遞給我。
「好的。」我說：「謝謝你。」
她送我到門口，叫了一部街車，替我關上車門。老實說，健從來沒有這種禮貌，現在由阿眯表演起來，更覺得健對禮貌的無知與無能，我忽然覺得嫁得那麼早是一個錯誤。於是在車子裡板著一張臉。
到家小琪已經睡著在沙發上，健在吃罐頭湯，看見我，眼睛抬一抬，一聲不響，我也不去理他。
才六點鐘，哪兒餓得這麼厲害，平常也是七點開飯的，他就會惡形