羅國才嘆口氣，看清楚環境，他用力推車門，分紋不動，看看手錶，是深夜十二時，離開咪咪家時才十點半，原來這一昏迷，就是個多鐘頭。
短短時間內，他由溫柔鄉墮進了地獄門。
他關掉電筒，靜靜側耳聽有什麼聲響。沒有，萬籟無聲，世人根本不知他被困車廂，當空氣消失，或是車頂吃不消壓力下陷，他羅國才就會死在這裡。
他嘆了口氣，忽然之間前半生的瑣事一幕幕映進腦海。
三十年前乘搭機帆船偷渡出來，紅星標記的炮艇就在後面追，機關槍聲軋軋不停，他身邊一個老婦忽然倒下，背脊有一小孔，血緩緩流出來
他找到親戚家，在表叔廠裡做小工，月薪二百，打雜，什麼都幹，勤奮好學，一句怨言也無，人人都喜歡他，特別是表妹。
三年後她下嫁他，他感恩圖報，把一判小型製衣廠發展起來，生意蒸蒸日上，誰也沒想到那窮小子會有如此上佳商業頭腦。
可是羅國才心中一直另外有人。他喜歡慵懶、嬌美、面板白督的女子，換了一個又一個，直到看見咪咪。
剛才，味咪像是想同他攤牌，懶洋洋提起：「愛管愛，可是離婚又是另外一件事呢，是不是？」
當時他不介面。只是笑，如果出不了這個車廂，味咪又會跟誰呢？
大兒出生情形歷歷在目，小小似紅皮老鼠一點點大，哭聲洪亮，他感動得流下淚來，一晃眼大學已經畢業，怎麼叫都不肯回來，情願在學堂實驗室賺微薄薪水。
他一死，這孩子就可以承繼十億以上的產業。
奇怪，對妻子卻沒有特別懷念，他倆像是許久沒有談話，有什麼喜慶場合，倒還總是雙雙出席，親友見到他們二人之際，也是他們唯一見到對方的時候。
印象中她胖了許多，衣服顏色老是配得不對，珠寶太大件太俗氣，髮式換來換去不合適。
有一件事他是感激她的，自始至終，她未曾說過「如果沒有我，你哪裡有今天。」這種話。
有一次，他同她辨證一件事，要證明她做錯了。誰知她笑一笑說：「你我之間，還論誰對誰錯？」妻有妻的智慧，他從來不敢小覷她。
他很放心，妻早已習慣做寡婦。
這時，車頂發出吱吱響，糟，鋼架受不住拗曲了，他開亮電筒，果然，好似有一隻大手，把車頂像紙張一樣團皺。
羅國才呻吟一聲，渾身出汗，死不可怕，臨終如此受折磨，卻真像前生不修。
生意對手不止一人罵他併吞手法刻毒，有一日會沒好死。
羅國才儘量把身體網成一團，就是該剎那了，他緊緊閉上眼睛，心中無限悔意，太多時間精力用來賺錢，太少注意到別人需要，明明一生之中，每一天每一刻都盡了力，為何還有這許多遺憾。
無比黑暗無比惶恐，他似看到故世父母伸手召他：「國才，現在你有空來陪我們吃頓飯了吧。」
他慘叫起來，一聲又一聲，在狹窄空間震得耳膜發癢，車廂空氣漸漸耗盡，他呼吸困難，用腳狂踢車門，垂死掙扎，擾攘半晌，終於喘息著力盡而止。
羅國才流下淚來，束手待斃。
如果可以逃出生天，他一定退出江湖，結束恩怨，從頭開始。
就在這個時候，他忽然聽見有人歡呼：「在這裡了！」
「找到了找到了。」
「有生還者。」
他被救護人員自割開的車廂拖出，奇蹟地毫無損傷，只需敷藥便可出院。
阿王不幸殉職，家人接到通知趕來，呆若木雞跌坐在醫院大堂。
羅國才對前來訪問的記者說：「我十分疲倦，我想回家。」
到了家門，看看時間，是凌晨三時，