第一章自七歲開始，任乃意就做這個夢。
這並不是一個噩夢。
但它是一個持續的、纏綿的、怪異的夢。
乃意在夢中遊蕩到一間雪白的大廈，推開巍峨的大門，一進去便是間寬廳。
乃意發誓有個柔和的聲音喚她進屋，並非誤闖。
開頭的時候，就那麼多。
隨著年齡增長，那重複夢境中的細節漸漸顯露。
乃意曾多次對母親說：「媽媽，媽媽，我做夢到一座白色的大屋去遊玩。」
任太太只笑答：「啊，做夢了。」沒有太多關注。
白色廳堂的天花板非常非常高，乃意要到十四歲那年，才看清楚牆上懸著的兩幅圖原來是一副對聯。
室內光線恰恰好，柔和舒適，乃意把對聯念出來：假作真時真亦假，無為有處有還無，對聯當中打橫寫著「太虛幻境」四個字。
小乃意正念英文中學，填鴨教育派下來的課本之一是喬哀斯的「尤里昔斯」，讀得一頭霧水，不得要領，正懷恨在心，驀然見此對聯，統共忘卻身在夢中，便咒罵曰：「意識流、無厘頭。」
隨即提高聲音：「有沒有人，誰找我？」
沒有人回答。
乃意仍然不覺害怕，因廳內氣氛祥和，不似有人要傷害她，多年都夢見這間大廈，再熟悉沒有，乃意不止一次想，這真是溫習功課的好地方。
十五歲了。
客堂左側忽然有一扇門開啟。
乃意向自己點點頭，哦，她調皮地說：「新景象新境界。」
毫無恐懼地進門去。
房間比較小一點，天花板上似有一隻天窗，辱白色光柱溫柔地射下，乃意伸一個懶腰，舒適無比，只見門上也橫書四個大字，寫著「孽海情天」，又有一副對聯大書雲：厚地高天嘆古今情不盡，痴男怨女憐風月債難償。
讀後乃意掩嘴駭笑，老土老土，簡直是母親輩常讀言情小說之調，不可思議，裝修這樣時髦先進的屋子裡，竟掛著如此過時玩意兒，莫非是屋主故意要做成一種對比：新同舊、黑與白、光和影。
乃意站偏廳中好些時候，夢境越來越詳盡，越來越精彩了。
乃意仍然不知身在何處。
乃意記得很清楚，那是春節假期，她日日睡到日上三竿才起床大吃大喝，完了又無恥地跳進被窩尋其好夢，一連數日，飽肚睡覺，夢特別多。
一絲不亂，只不過這一次有人叫她。
「乃意，你來了。」
口氣像是老朋友招呼許久不見的她，親暱且充滿懷念。
乃意受到感應，忍不住回頭說：「你是誰？」
轉得身來，才發覺應該問你們是誰：乃意麵前站著兩位稍微比她大一點的白衣女郎，容貌秀美，和藹可親。
好了好了，現在終於有人可以告訴她，這是什麼地方了。
乃意哪裡會虛偽客套，馬上問：「我在哪裡？」
臉蛋尖一點的女郎笑說：「讓我們來介紹自己，我叫美。」
面孔圓一點的那個接著說：「我叫慧。」
乃意怔在那裡，這算是什麼名字，兩個穿著一式象牙白衣裳，裁剪料子都一流，像是哪間大機構高貴的制服，怎麼會有這樣俗套的名字。
乃意脫口而出：「是一種藝名嗎？」
美有點無奈，「不，是真名字。」
「你倆是孿生兒？」乃意好奇心無止境。
美同慧說：「這份工作越來越難，時代進步，再下去會受嘲弄。」
只聽得慧答：「乃意不是這樣的人。」
乃意不住發問：「貴姓？你們工作性質如何？隸屬哪間公司？我們有否見過面？