如果我臉皮不厚，就一輩子不能知道她的名字，我得冒一冒險。我與她並肩走著。
我問：「你好？」
她不睬我。
「我叫偉，朋友都叫我偉，你可以叫我『偉』！」
她說：「神經病！」進她的大廈去了。
我聳聳肩，我想：也好，不說話，也罵了一句。神經算罵人嗎？出自她的嘴巴，恐怕又不同了。我喜歡她的樣子。她的腿彷彿有好幾尺長，穿著筆挺的呢褲子，好漂亮！
明天總有對白了吧？
我真奇怪這個女孩子，在夏天看上去，是怎生模樣。
後來放學沒看見她。
週末約一個女孩子去看電影，覺得乏味。這個女的長得不錯，就是化妝濃，化妝濃也有好處，只是每個女人臉上都妝得差不多，好像一個模子印出來似的。那種蒼白，奇異的蒼白，就佔很多便宜了。看了一場好電影，女伴乏味，我規規矩矩的坐著，別的男男女女都手拉手，肩並肩，頭貼頭的，我的女伴一定以為我是柳下惠，無端端我得了好名譽。
末了送女伴回家，我心裡還是想著那個濃眉有原始氣息的女孩子。
可是老天沒讓我失望，回家的時候是十點左右，我看到了她。她跟兩隻拳師狗在散步，那兩隻狗大得不像話，益發顯得她纖細。
我迎上去，「拳師狗？我們家後園養著兩隻西班牙獵犬。」
我們家是這條街上少數沒有拆的舊式房子，冬天是冷一點，但是很夠氣派。
她在長凳上坐了下來，手裡拿著狗鏈，不出聲。
她穿著一件寬大的紅色毛衣，胸口一個「j」字。
我問：「你姓容？姓曾？也不對。貴姓？」
她側著頭看我，然後她說：「我男朋友叫約翰。」
「哦。」我作恍然大悟狀。
我不退縮的，管她有幾個男朋友？
但是她那兩隻狗，真令我神經緊張，對著我狺狺的伸著長舌頭，隨時要咬我幾口的樣子。
我說：「西班牙獵犬的好處是它們比較馴！」
她忽然站了起來，揚聲說：「約翰！」睬也不睬我，就朝那個約翰奔過去，奔得還真快，頭髮揚了起來，兩隻狗跟在她後面。
那個約翰瞄了我一眼，輕蔑的仰了仰頭，與她走了。
我冷笑，好，看三個月後的情形怎麼樣，不見得我輸了給他！豈有此理。什麼了不起？他高，我不矮，他穿得好，我不壞，他英俊，我不難看。只是這個女孩子像長了刺一樣，刺傷了我的心，正眼也沒有瞧我一下，便走了，什麼意思？我不是人？我在外邊也是響噹噹的人物，多少女孩子追求我，我還不出聲，她倒給我看眼睛鼻子。
我氣鼓鼓的回家，受不了這種氣。
過了幾天，我又在路上碰見她，我不響，跟在她身後走，她忽然回頭，向我一笑。我呆住了。
雪白的牙齒，左邊臉上深深的一個酒窩，這算什麼？引誘一個傻子？我並不傻，很快她就會知道。
「我的名字叫偉。」我說。
「我知道，」她居然朋口了，殷香是低沉的，「你說過。」
「你叫什麼？」
「玫瑰瑪璃。」她答。我看著她。她把名字告訴我了。玫瑰瑪璃。
「叫你什麼？玫瑰，還是瑪璃？」我問。
「玫瑰。」她說：「我是華僑。」
「國語說得很好。」我說。
「你也說得不壞。」她上上下下的看我，「我跟你說話，就是因為你的國語不丟人。爸爸說，中國人起碼要修得三種方言，你懂幾種？」
「兩種。」
「不及格。」她搖頭。
我笑了「你