「不會？你怎麼解釋那種綽號叫大嘴巴、粗口王的男人也找得到情婦？」他笑。
我無言。
「秋裡，拿點勁出來。」
「是是是，」我又問：「什麼叫勁？」
「真拿你沒折。」他搖頭。
其實只要給我機會看見她，已經很滿足了。只要踏上她的門檻，已經心跳，更何況她在屋內等我。
在以後的那個星期，是我人生中最滿足的一段日子。每天下了班準時到她家，先喝杯熱茶鬆弛，隨即工作，她準備了清淡的小菜叫我留下吃飯，飯後說幾句才告辭。
照片比我想像中的還要多，我不想對她不起，把我的審美眼光盡情施展出來，真的不能下決斷，便帶回去問我的出版社朋友，漸漸我成了半個專家。
唯一的荊棘便是那個神秘客人一到七八點，便會打電話來。
吉永撲到電話機那頭去的神情，像一種小動物，輕快活潑，與平時的舉止完全不同。
我會豎起了耳朵來聽，通常他們的談話不會超過三分鐘，通常以「一會兒見」為結束，我的心很受刺激，快速地跳動，這到底是誰？竟與我分享了她的時光。
吉永的話隨著時間漸漸增多。
說到以前的感情生活，她告訴我：「……其實他在生的時間，我們的感情並不見得特別好，他女朋友很多，我常常為這個生氣——」
什麼？有了她還要女朋友？
她說下去，「那些女人簡直離譜，猖狂得厲害，他去世前，我已立意要同他離婚，他竟要跟一個什麼才女去同居！我發覺的時候，他們往來已經有五年了。」
我覺得不可思議之至。
「但是他不肯離婚，嬉皮笑臉的同我拖，結果一直到去世，那個女人還到醫院去看他。」
「這件事很多人知道？」
「怎麼不知道？同學會裡傳為佳話，」她苦笑，「就你一個人不知道而已，不過人都死了，給我留個面子。」
停了一會兒，她說下去：「不過他沒有留給她什麼，他沒有遺囑，太自信了，一切東西便屬於我，結婚十年，吵吵鬧鬧，沒想到他去世之後，我著實安靜了幾年。」
我黯然，我想法錯了，我以為他們是神仙眷屬。
「哪來那麼多神仙，一家不知另一家的事，最好是像你，秋裡，抱定獨身主義，多麼清慡高貴。」
「我？不不不。」我連忙否認。
她笑了，「哪個女孩子嫁你，真是幾生修到。」她說。
我大著膽子，「他們說老實人不吃香了。」
吉永活潑起來，「麻油拌韭菜，各人心裡愛。」
我想打蛇隨棍上，問一句：那你愛的是什麼？
這句話一直在喉頭打轉，直到喉嚨發癢，還是說不出口，但耳朵辣辣發燙，大約是發紅，一直燒到脖子上去，燒得透明。
真窘。
我終於見到了那個神秘客。
那日我帶著印刷所的小蔣到吉永家去，碰見的。
我們在研究用哪一種紙，書總共有多少頁。
忽然門鈴響。
吉永顯然也不知他會來。她有點詫異。
門一開啟，我就知道那個人是他。
高大、粗獷，百分之一百的男人，那麼冷的天氣，他才穿一件薄薄的短袖上身，一條粗布褲，腮絡下巴，英俊得來充滿了男子氣概。
吉永一見他，馬上站起來。
「你怎麼來了？」她輕輕說，語氣中略帶責怪的意味，卻親暱得無以復加。
我怔住，心馬上碎開來，怎會有這麼強的對手？這個人像剛剛在一部超級好萊塢災難片中救了三十個小市民，怎麼會有這般出色的人