「我不知道。」他又問：「你呢？」
「當然，數次之多。」我坦白的答。
有那首詞，一開頭便說：「當年確信情無價……」到後來變得「知是阿誰扶上馬，哪記臨別許多話。」
有種震驚的巧合。如果他早十年八年來，說上三、五句這種類似的話，我便死心塌地的留下來了，管他是金髮紅髮，十八二十。可是如今，我微笑，「哪記臨別許多話」。我已忘了如何戀愛了。
他說：「那些男人，都很動人吧？」
我面不改容的說：「他們糟得不能再糟。」
「你為何愛他們？」他問。
「噢，嘉利，你太年青，你不會明白的，當時有心情要談戀愛，就阿貓阿七的談了起來，還管是誰呢？十多廿歲，誰把眼睛睜得大大的？我一向是個呆子。」
「你不是。」他難過的說：「你不是。」彷彿他是代表我母親在說話。我不是。彷彿他是看著我長大的，對我這麼有信心。
我餓了。
窗外的天空轉為一種詭美的紫藍色，美麗得不像話的。
（當年確信情無價。）
「在這裡吃東西。」我說。
「我為你煮。」他說：「聽講你不會煮飯。」
「那倒是真的。」我笑了。
「我的訊息一向很可靠。」
「耶穌。」我喃喃的說。
「什麼都在冰箱裡？我會弄的，你等廿分鐘就可以了。」他奔到廚房去。
「好的。」我撥撥頭髮。
又把大衣一件件摺好，連帶帽子，小心翼翼的放進箱子裡，鎖好了箱子。一定是過重了，最後一次收拾行李，終於可以回家去了，不再走來走去了。
我哼：「你是我眼中的蘋果，你是我生命中的陽光……」但是這種聲音在傍晚有種空蕩的回聲。一個寂寞的國家，寂寞的小鎮，寂寞的屋子，寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹不住地搖著，決定在我走之前，把葉子搖光。我把東西都放進箱子裡。然後我坐在箱子上面，又開始抽菸。
天完全黑了，廚房裡傳出來雞蛋的香味。這孩子，看樣子還真有點本事。我坐在那裡吸菸，窗fèng裡飄進一片落葉，正是他頭髮那樣的顏色，我拾起了葉子。沒有把它夾在書裡，我一向是活在今日裡的人，我只是捏在手中，樹葉在我手中粉碎了，撒了一地的碎葉。
他的頭髮，從沒見過那麼漂亮的頭髮，是一種紅色金色的混合，每一條紅髮的根上都似撒著金粉。一種真的金色，而且輕得像一堆羊毛，一個個圈，一個個圈。每次看到鮑蒂昔裡的畫，都覺得那只是畫家美麗的想像，怎麼會有那樣的臉，那樣的頭髮呢？然而今日細細的看到了。是真的，一點也不假，是真的。然後他們一直說黑髮好——「看她的黑髮！」三年下來，也就習慣這種讚美了。
他出來了，捧著一隻盤子，上面什麼都有，刀叉、茶壺、茶杯，碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋，還有麵包。
我微笑，批評說：「看上去像早餐。」
「你這個女人，快吃，不準多說話。」他笑著罵我。
他把盤子放在地下。
「你沒看見啤酒吧？」我問：「有啤酒。」
「真的？哪兒？」
「冰箱裡？」
他馬上奔下去，找到了啤酒，歡呼一聲，又衝上來，他是一個好玩的孩子。然後他開了啤酒，又喝又吃又說話，我看著他。他臉上都是雀斑，他下巴的凹更分明瞭。
我站起來拉上窗簾。我把碟子放在膝上吃起來。他煮得還可以。英國食物，我也習慣了。多少年了。不是這一種，就是中國飯店裡油膩的那種。可以吃就吃下去了，這些年來一直沒有胖，就是這個道