將來總會消失的，無論什麼事都經不起時間的浪淘沙，但此刻，它是心頭上的烙印。
我嘆口氣。
應邀參觀了水產系十五個實驗室，這些裝置既是學生實習的場所，又是教師及研究人員的基地。來到水產系海洋動物標本室，只見各種魚類蝦貝藻千姿百態，琳琅滿目，彷彿走進海底龍宮。
實驗室陳列著兩千多種標本，許多稀奇古怪的魚類及海中生物，有些從未見過，真正大開眼界。
一邊走一邊自卑起來。
不知恁地，科學實驗室永遠給文科生壓迫感，因為他們做的，我們不懂。
女人也是。
她們會生孩子，我們不會，真神秘，現在男人會做的事，她們全會做，甚至做得更好，但仍然只有她們能夠孕育下一代。
盛國香完全不愛說話，而我，剛相反，念小學時就被老師在手冊與成績報告表上打「愛說話」的字樣，算是黑點，教師愛啞巴，例加三分。
國香常用語只包括是，不是，對不起，相當好，謝謝。
她認為語言用來表達概念，指示方向，很少想到語言也可以用作長篇大論寫情寫景。
而那正是我的專長。
一次，我徹底地描述施宅園子風景，她「嗯嗯嗯」地詫異，「是嗎，是這樣的嗎」，完全沒留意到。
她是那種把手錶當雞蛋煮的瘋狂科學家。
我總告訴自己，無論如何，要做妥這件工作。
她的工作。
有時清晨還坐在打字機面前，也問：為什麼不以這種堅毅的態度來寫小說大綱？
怎麼會沒有原動力？這是我的事業呀。
反而奮不顧身去為別人的事業努力。
話雖如此，心情是愉快的，每打出一行字，就像與盛國香交談，十分窩心。
累了，頭枕在打字機上憩一憩，還是老式的字鍵式機器，換帶子時，手會弄得墨黑。
國香吃驚道：「這麼落後！」
她用的是一套萬能電腦，無所不能，內文顯示在螢光幕上，改得完全正確了，才按一個鈕，轉印到紙張上。
要我學用那樣的機械，不可能。
施導演曾對我說：「我當那套機器是活的，每天走過，都恭敬地向它說早，免得開罪它，有後顧之憂，誰知道，也許有一日它會統治我們。」
老施是個好人，他使我內疚。
我還想學費茲哲羅呢，頭髮梳一綹下來，垂在額角，憂鬱的面孔，穿件白色長袖襯衫，褲袋中放一隻扁酒壺，隨時取出喝口威士忌，靈感一到，啪啪啪敲響黑色始祖打字機，寫出夜未央這樣浪漫腐敗感人肺腑的小說來。
電腦與我何優哉。
藝術不會敗給科學。
偏偏國香又代表科學。
造物弄人，你不相信？
她對文學一點知識都沒有，慘得不得了，但是越慘越喜歡她。
她會把一百年的孤寂說成一千零一夜，然後心虛地問：「差不多吧，都是時間上的問題。」
根本不似盛教授之女。
大哥一直努力籌備婚事。
所有責任都落在他肩上，原來新娘子出差開會去了，你說厲害不厲害。
家裡要裝修，新的傢俱新的電器，新人事新作風，可幸林自亮拿手治家，不然真正難為新郎倌。
我與國香已經熟稔。
她時時來我們家。
一日大哥把舊窗簾拆了下來，換上新的，又認為花樣太亂，再除下，掛上第三套，滿地都是一匹匹窗簾，她就坐在布匹上與我研究功課。
我看著她淺褐色的臉龐，睫毛尖端一截被曬成金色，眨動時如只粉蝶。