「我幫你洗碗。」何說。
「不必，」我說：「我們有洗碗機。」
左英眨眨眼，「永忠，我早說過，她是最科學化的藝術家。」
我把他們打發掉。
如果左英嫁出去，我就不打算再把這另一半公寓出租，自己一個人住舒服點。等到錢足夠，便買一層房子，照心意裝修。
看樣子快了。
我翹起雙腿聽音樂。
電話鈴響，我拿過來，是莊尼，約我星期一做節目，ok。剛掛電話，又響，是珍妮花，拍封面，因那是一本小雜誌，又有黃色意味，推說剛要出外旅行，道歉。
跟著是瑞木。我說：「不要再找我，一個男人要忠於家庭、忠於妻子。」嘆口氣。
對他不是沒有好感，但一發覺他有妻子，立刻臨崖勒馬，無謂多玩，最先死的不會是他或是他的妻子，一定是我。我看穿這一點，有人因此不服，說算得這麼清楚理智的人註定得不到愛情。
呵，我微笑，那也好算愛情，這還不愧是個愛的世界，一般人把一張床上的男女都知為愛人，多麼好。
但不是我，我分排得出什麼是什麼，我還可以控制我自己。
電話鈴又響。
豪說：「要不要我來看你？」豪是文藝青年。
「要。」我說。與他上天入地，無所不談，最能怡神。
文藝青年有他們的好處，非常單純，對伴侶沒有太多的要求，因為沒有資格要求，同他們在一起，衣著態度都可以自然，不必接受挑戰。鑽鑽電影院，逛逛畫展，別有風味。他們的缺點是沒有能力負擔一個家庭。
「我十五分鐘後在樓下咖啡室等你。」
我與左英說好，家裡不招待男客，怕只怕他們坐得太舒服不肯走，在沙發或地毯上打地鋪，甚或過足癮，索性帶枝牙刷搬進來住。
一律在外頭見，三、兩個小時之後各自打道回府。
做女人要有點尊嚴，不能貼肉體、貼公寓房間、貼時間精神然後哄自己說這是愛情之偉大。
讓我做一個渺小的人吧，我被上外衣時微笑想。
豪給我許鞍華的劇本集，他一直向我提供這一類的精神糧食，我很感激。
我們說兩句，道別回家。
左英那晚很早回來，約十一時多模樣。
我躺在床上聽見門聲，不覺訝異。熱戀中人往往不覺時光飛逝，他們未免太理智了。
這麼早，我看看鐘，不言語，熄燈睡覺。
那一夜左英整夜不寐，我聽見她走進走出的聲響，把我吵醒，我一向睡得不穩，沒有動靜也自然而然的醒好幾次，所以索性起床來吸一枝香菸。
女人說到婚嫁，還是會緊張的，也許左英就是因此睡不看。
我沒有問。有時候朋友之間維持一些距離的好。我一問，她就開始訴說，末了怪我把她的事宣揚出去，總是這樣的。因此我對朋友益發冷淡，有什麼好關心的，其實並幫不了人家的忙，多間無益。
自那日之後，左英的精神非常頹喪，一看就知道有事。
我心暗暗奇怪，已經要訂婚了，還會有什麼事？
她晚上睡不著，走來走去，害得我也沒精神，陪著她失眠，這樣持續數星期。
我坦白的同她說：「小姐，你不睡我可要睡，我老闆一向不喜我們精神萎靡。」
「對不起。」她一道歉我又心軟。
「睡不著，看本小說就是，請勿踱步。」
她說：「我跟何永忠看樣子完了。」她很沮喪。
「完就完，」我說：「有什麼大不了的事？天下男人多得很。」嘴裡雖這麼說，心中不禁訝異。
「似他條件這麼好