可憐的女孩，患上失戀症。
為什麼總有些人要令別人失戀？是誰先有意？是誰先薄倖？是什麼人的錯？
真是傷心。
她傻傻的，筆直的坐著，像是要化為一尊石像，動都沒有動過，身上的衣服仍然很單薄，她已經忘記要換季這回事。這個倒黴的女孩。
我如何安慰她？當別人安慰我的時候、我也不想聽。
失戀的人，只好由他自生自滅，該痊癒的自然會好，該溺斃的自然會死。
我閉上眼睛，不忍再看向她。
忽然有一個活潑潑的聲音說：「姐姐，你真在這裡！」
我睜開眼睛，是一個跟她長得幾乎一模一樣的女孩子，稍微年輕一點，短髮，穿巴黎這一季最新的服裝，蹲在她姐姐身邊。
「值得嗎？姐姐，值得嗎？」她搖姐姐的肩膀。
「連你都來了。」她姐姐麻木的說。
她妹妹說：「姐姐，每個人都要趕來巴黎了，你真是，累得大家雞飛狗走的，幹嘛呢？」
她說：「你們真討厭，讓我靜一靜都不可以嗎？」
「不放心你，姐姐，我們愛你，真待你一個人孤零零流落異鄉的時候，你才知道苦呢！」
她沉默，她的沉默是苦果。
「你瘦得像個癆病表。」妹妹脫下一件外衣，罩在她身上，「也不怕冷，才十多度。」
「今天下午走。」妹妹說。
「我不想再見他。」
「你心中無他，就永遠見不到他，心中有他，他在千里之外，你一樣看到他。」妹妹說。
她並沒有表情，自顧自看看雙手。
「還是想不開？」妹妹說：「為什麼挑巴黎？一個花團錦簇的城市，跟你此刻的心境不配合，你應選蕭殺的黑森林，或是古舊的倫敦……什麼地方都好，除了巴黎。」妹妹年輕，嘰嘰呱呱活潑潑說一大堆話。
整個美術館忽然熱鬧起來。
我微笑。世上最可愛的便是快樂的女孩子。
忽然妹妹問：「那是誰？」
啊，她們發現我了，我的心輕輕一跳，咦，我的心居然恢復跳動了，好奇怪，連自己都覺得意外。
但是她隨即茫然的答：「什麼人？」
「那個一直坐在我們前面的人……他……」妹妹的聲音低下去，一定是在談論我。
「不知道。」她說：「公眾地方，誰都可以來。」
她沒有心思注意到我，這是可以理解的。
妹妹又說：「你帶我逛逛巴黎可好？你最熟這裡，這次媽媽叫我捉你回家，連帶提攜我有這個旅遊花都的機會，老姐，多謝你。」
真是少年不知愁滋味，這小傢伙真好玩。
「我要你為我拍許多許多照片，姐姐，回去拿給同學著，來，快陪我出去逛逛，別坐在這裡發呆。」
她高聲說了這麼久，管理員終於忍不住，過來干涉，在她面前踱步。
「幹嘛？」妹妹問：「幹嘛瞪看我瞧？」
「不準喧譁。」姐姐說。
「我們走吧！」她乾脆拉起姐姐，「反正這裹不歡迎我們，我們到百貨公司及精品店去，我看中雙黑色漆皮的靴子，才一千多法郎，姐，你要支援──」她一陣風似的把姐姐帶走。
正常的女孩到了巴黎，這是正常的反應。
聽到爸媽的聲音，恍如隔世。
媽媽悲喜交集：「大兒！你到了哪裡？大兒！」
「我在巴黎，」我說：「媽媽，我很好，你們好嗎？」
爸爸搶著說：「你媽掛心死了，你離開家已經一個多月，我們只收過一封信，大兒，你幾時回來？難道在爸媽身邊反而得不到安慰